论文部分内容阅读
那一天,台风“麦莎”刮过上海。
那些和陈绮贞一样有些小小偏执的歌迷们占满了上海书城,你可以看到外面多大的风多大的雨,他们拿着专辑静静地等在那里。陈绮贞是一把温柔的刀子,你可以很喜欢她,然后任由她在你心中划开大大小小的伤口。最后你竟然发现,这样混身校园气质的少女,已经30岁了。
安静、寂寞、自我,这样根深蒂固的印象是从很早以前听《慢歌3》就开始的,很难改变它,即使和她面对面听到陈老师滔滔不绝地讲“防晒油”讲哲学系生活的时候,仍然相信这个女人骨子里就好像是一个对于时间敏感到刺痛的精灵。
陈绮贞把这张《Cheer精选》看成一个入口。“精选集总是正确的误导了我们要去的方向,总是把暗示的顺序搞的很乱即使从头听一遍还是一条迷路的捷径。”很早以前陈绮贞这样说过“精选辑” 这个形式,可是现在轮到她自己思考这样一个问题了:那些从未听到陈绮贞的歌迷也许会因为这样一张东西开始进入陈绮贞的世界。
可是我多想告诉她,那一年我在校园里面插着耳机听《小步舞曲》的时候,我多么想“旋转这一秒的孤寂”;而她那些绝了版的Demo专辑,我们都是愿意付出多少代价去得到。
“我当时真的只是担心销量,所以把Demo限量在9999张,没有想到最后会那么受欢迎。后来的所有唱片,哪怕是EP,我也都没有再做过限量了。”对大陆的歌迷来说,也许只是从MP3里听到了《Sentimental Kills》、《旅行的意义》和《After 17》,2003年离开滚石唱片之后,陈绮贞发行了这三张的单曲——这个时候陈绮贞又当歌手又当工作人员,甚至自己包装、自己铺货,还时不时会接到唱片铺老板的订货电话。
“滚石有那么多对音乐有着理想和热情的音乐人,我和他们关系是那么好。”于是这样的一个夏天,我们听到了这张滚石时期的精选,虽然没有独立发行的三首单曲,但“还是会寂寞”、“告诉我”、“小步舞曲”这样重要的作品,还是让我们觉得份量不轻。“在选歌的时候,我和唱片公司分别开列了曲目,结果差异的,只是“九份的咖啡馆”,我本来没有想把它选进这张《精选》。”
也许不需要把唱片放进CD机里,陈绮贞特有的清新的气质就已经会弥漫在你的空间,“我喜欢视觉的东西,画画、摄影。去过很多地方旅行以后,我会有很多的想法。”专访是在酒店的36楼,窗外很城市,而陈绮贞用她最舒服姿势蜷在沙发上。
大概可以想象,在某个很遥远的不知名的城市,陈绮贞背着吉他来回行走,就像走进酒店大堂的时候,你也许并不会发现,离开你几米远处的那个清瘦的女孩就是陈绮贞。
“我大学念的是哲学,可是念得很痛苦,总是弄不懂,为什么要花时间去记住那么多人对于同一个问题的看法——它并不像我原先设想的那样。大二的时候我开始写歌,并去修新闻系和英文系的课。我经常给唱片公司寄去歌曲应征,每次都被退回来,原因是:他们都认为我写的歌最适合我唱。”
这样的曲折事后看来惊心动魄,如果当时她的吉他断了弦,如果当时她的歌被唱片公司选中被另一个什么样的人来唱,那么现在,谁用吉他和浅吟低唱抚慰我们焦躁的、激动的心,谁又会让我们在旋律里忍不住想要流泪。
陈绮贞的歌迷永远是安静的,他们不会轰轰烈烈地说爱你,可是又是那么执着任性,手握唱片而内心激动。“我也是听着‘滚滚红尘’、‘梦醒时分’长大的,所以我从来不说排斥流行或者想要摆脱流行,我希望所有的人都说我的音乐是好听的。”
尽管如此,你还是会觉得在KTV里K着《小步舞曲》会格格不入,你会发现那种精神气质也许并不是耳熟能详,并不能使你和你的朋友都很high,也并不会窜上流行歌榜。
你所有不为人知的痛处就跟随着她的一字一句微微地颤抖着,而那黯黯幽幽的伤痛却无法随着音乐的结束而就此告一段落。
所以别跟我说她是个天使,虽然她说话的语气以及她甜甜淡淡的音乐。
她其实是个魔鬼。
一个温柔甜美而残暴的魔鬼。
而我们只能够任凭着她的恣意声线而留下止不住的伤悲。
——五月天贝斯手 马莎
所以这样一个台风天气,你应该塞上耳机,和《Cheer精选》一起,踏踩着水塘,在大风里慢慢歌唱。因为这个夏天,陈绮贞就是耳边微凉的风。