二十八岁时，我在城市北端租过一间一居室，它有个小小的阳台，房东用透明玻璃将阳台包住，形成了袖珍的玻璃房。一个不知用过多少年的旧衣柜塞在阳台右侧，挡住了大半的阳光。
　　我搬来的前两个月正是阴郁的冬季，加上刚和女友分手，心情抑郁得很，一件衣服都能连续穿上一周，更别提去收拾房间。转眼到了春天，空气里荡漾着柳树的新绿，家家厨房传来香椿炒蛋的香味，我渴望起阳光来，于是抽出一点时间，将旧衣柜搬到了屋内，阳台上豁然开朗。
　　我又买来些植物，用废弃的铁丝和旧椅子做了个放花盆的架子，绿萝、红掌、矮藤牵牛花，一样样摆放上去。打开窗户，阳光普照，绿叶葱茏，我有些为自己的创意自鸣得意。
　　1505，这是我家的门牌号。我家左边是1506，右边是1504，一个是三居室，一个是两居室。我住的是一栋上了年头的老楼，楼梯间里贴满清洗油烟机和搬家服务的小广告，电梯好的时候少，坏的时候多，住户除了白发苍苍的退休老人就是和我一样的外来务工者。
　　外来务工者？你不要嘲笑我用错了形容词，在百度百科上，外来务工者通常指的是外地来本地城市打工的人员，和民工含义相近。“一般泛指建筑行业，搬运行业等技术含量低，体力劳动为主的从业人员”。
　　虽然我的履历上写着名校硕士，名片上印着项目总监，工资条上打的是一万八，但我依旧是个外来务工者。我不觉得自己和工地上搬砖的农民工有什么不同，在这座城市里，我和他们一样没有自己的房子，没有自己的女人，都害怕生病，都担心丢掉工作，都会为回家过年的火车票绞尽脑汁。
　　老楼里，老人是原住民，我们这样的外来务工者是租户。从法律上，我们是平等的，而在社会学上，我们却是低人一等。
　　每每遇到电表跳闸、水管走水、垃圾乱放等问题，老人们总是将矛头指向外来务工者，他们在摇摇欲坠的电梯里，把手中的拐杖幻想为锐不可当的长矛，一下下戳着地板，发出尖酸刻薄的抱怨和义愤填膺的斥责，最后化为一个意思——将我们赶回老家去。
　　我靠着冰凉的电梯壁，冷冷瞧着他们因激动而发红的脸，我已过了上前争个青红皂白的年龄，却还不能对此付之一笑，我只是看，只是听，我不说话。
　　每天晚上，我替植物浇水，和它们讲话。我把工作上的事讲给它们听，甚至听听它们的主意，我会对矮藤牵牛花说：小刘犯的那个错我是在开会上指出呢，还是私下解决？如果你同意前者的话，明天就开三朵花吧，同意后者开两朵就好了。不过它们也会让我犯糊涂，比如有一次，矮藤牵牛花好像喝了十全大补药，早上竟开出了八朵花。
　　这天，我浇完花后，无意抬头一看，发现透过窗户，1506的半个房间能看得一清二楚。
　　过去，阳台右侧被衣柜挡住，移开衣柜后，我心思放到了植物上，也未发现对面风光。
　　偷窥陌生人的房间虽不是一件体面事，但我还是忍不住继续看。
　　已经快到夏天，这间小小的房间却没有挂上窗帘，如果房主是原住民，自然不会这么疏忽，看来对方属于和我一样的外来务工者。每天早晨出门，晚上归家，阳光最强烈的时候都不在房里，何必花这个不必要的钱？
　　房间很朴素，我伸长脖子，只能看见一张书桌、一把座椅和半张床，没有电脑，也没有半点装饰。另外，白色墙壁上挂了一套非常小巧的女式工服，纯黑色，配着淡蓝色的衬衫。
　　前女友是丰满体形，环肥燕瘦，我不由多看了几眼。
　　腰围约一尺八，体重大概是四十八公斤，身高嘛，应该在一米六以上，最高不过一米六五。我下意识在自己下巴上划了一下，她要是穿平底鞋的话，头大概是到这个位置。
　　我的心，好像被晚风吹动的叶片，轻轻抖了一下。
　　房间里亮着灯，但没人。我想，她可能在洗漱，可能在公用客厅看电视，也可能在做饭。
　　现在时间是八点半，到了九点半，有人走进了房间。
　　我下意识后退一步，甚至面红耳赤，就像一个被人发现的偷内衣小贼，其实担心是多余的，阳台关着灯，她根本看不清我的脸。
　　女孩披着浓密的长发，微微低着头，我也看不清她的脸，唯一能看见的是一个白皙的下巴，它尖尖瘦瘦，粉粉嫩嫩，好像小巧玲珑的荷花花苞。我脑子里忽然飘过那首诗来，“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。
　　有着漂亮下巴的女孩走到书桌前，从抽屉里拿出梳子，慢慢梳起发丝，每梳一下，就用手在梳子上轻轻顺一下，再将手里的东西放到桌子上。我明白了，她在清理梳掉的头发。真是个细心的人。
　　三分钟后，女孩起身将掉落的头发拿去扔掉，关了灯。
　　房间陷入一片黑暗，我却没有挪开脚步。这一晚，我没睡好。
　　我在这栋楼里住了五个月，每天在走廊和电梯间穿行，每天能看到和我年纪相仿的外来务工者，他们带着困意拿着或新或旧的公文包上班，天黑之际，又满面倦色提着打折的蔬菜和肉类匆匆归家，他们中间可能一半人有不按时吃饭产生的胃病，另一半人有因久坐导致的腰肌劳损，或者和我一样两者兼有。可能我不止一次和这个女孩在电梯中、在小区超市里、在大街上打过照面，却不曾认出她来，即使我能记住她那个俏丽可爱的下巴，能记住她杨柳般又柔又细的腰身。
　　那件小小的工服就像一簇意想不到的火苗，照亮了我的世界，火苗燃烧渐旺，我能看见工服里青春美丽的形体，还有下巴上方那对笑语嫣然的嘴唇。
　　我关注起工服的主人来。
　　作为只隔一堵墙的邻居，我要是想知道她的容貌，也并非难事。可我不想像个偷窥狂一样，每天上下班时间守在她家门前，我期待人群里一次出其不意的相逢。在这个巨大而冷漠的城市里，成百上千人与我擦身而过，他们即便穿着再光鲜的衣物，有着再美丽的脸孔，我也会从这件工服和那个下巴上认出她的身影。 　　那个时候，我和她说些什么呢？“你好，我是你的邻居”——不，太无趣。“嗨，你穿这件工服真美”——不，太轻浮。“哦，原来你也在这里”——不，太文艺。
　　我为初次相见的措词而头疼起来，有几次工作时都魂不守舍，同事们打趣我，问我是不是在谈恋爱。
　　一周后，我从房间亮灯和熄灯的时间，知道她工作日八点回家，十点睡觉，双休日白天虽不在家，但会十点半就寝。我很惊奇，现在很难找到这么按时作息的女孩了。睡前，她会梳梳头发，或者看看书，还看到过一次她修剪指甲。我很高兴，因为我喜欢不留指甲的女孩。可是由于该死的角度问题，我看不清她的正面，可她如美玉雕琢而成的下巴，总是一次次在我眼前晃动，似幻似真。
　　至于她是几点上班我还是不太清楚，因为这层楼住了五个人，每天早上开门关门个不停，大家脚步匆匆，往往是我听见声响还未来得及出门，他们就已消失了身影。这些天，我在电梯里遇到了十五个穿黑色工服的女人，她们或高或矮，或胖或瘦，却没有一个有那么美丽的下巴和细细的腰身。

　　什么工作单位需要穿黑色工服呢？银行？保险公司？房地产中介？好像还有一些要求变态的公司。我仔细打量起那件工服来，它的裁剪很简单，材质也非常普通。工服里的衬衫两天一换，有乳白、浅蓝、米黄三种颜色，纯色无花，素净淡雅。周五晚上，工服就会消失在衣钩上，它必定是被拿去清洗晾晒了，周日晚上，它又精精神神地出现了，衬着干净的衬衫，应该散发着洗衣液和阳光的香气。
　　我已二十八岁，已没有太多耐心去哄一个娇痴的少女，我想要一个自立勤奋的女孩，她应该和我年纪相仿，职业相当，她可以物质上不富有，但精神上一定要充实宁静。
　　我对工服的主人越加痴迷，甚至打通中介电话，说自己要租一套和1506同样户型的房子。
　　中介的手脚一向很快，他们拿来户型图，又带我实地去看。我知道了关于我的女神的宫殿的精确数字，长两点五米宽三米，不足八平米的面积，租金是一千块。想到她在这么小的空间里每天至少要度过十小时，我有些心疼。
　　我在心里默默算账，能租下这样房间的女孩，薪水至少要超过四千，扣掉租金后，三千块要留下一千吃饭，七百人际交往和购物，三百做水电网费杂用，一千块储蓄以备不时之需。如果她今年二十五岁，工龄有三年左右，大概会有四万储蓄，要是她生性节俭或有其他兼职，也许还要多。
　　我又翻出存折，上面的存款余额是十八万五千七百四十三块九毛四。加上四万，只够买老楼不到五平方米的面积，本来有些希望的心瞬间冷了。
　　不过，似乎也有其他方法。我拿出地图和笔，在城市边缘画了个红点，如果是那里，二十二万能买十八平方米的房子，要是买三十五平方米的小户型，占房价总额一半的首付已经够了。
　　我大喜，打开电脑看起小户型装修图来，竟看到了半夜。
　　第二天早上，我第一次因赖床没按时起来。
　　匆匆换好衣服，擦了把脸，我拿起公文包向电梯跑去。
　　电梯里还有一个人，我抬眼一看，差点叫出声来。
　　掐腰的黑色小工服，精致的下巴，不是她又是谁？
　　我第一次看清她的五官，和我想象中的几乎一样，小而挺的鼻子，细长秀美的眼睛，还有两道弯弯的眉毛。她脸上薄薄施了一层粉，更显得娇嫩可爱。
　　她正在打电话。电梯下行后，为了让信号更好一点，她紧贴着电梯门，并提高了嗓门。
　　“你说新来的经理神不神经，以前大家都是互相帮忙打卡，就她来了后说不行，我偏要迟到，气死她。每天累死累活的，傻逼才准点上班呢。她想踩着我们向上爬，哼，活该三十岁还嫁不出去。”她哈哈笑了一会儿，又说，“上次你介绍的那个啊，吃了他半个月的豪华晚餐，每天八点不到就让他送回家，然后就睡美容觉，全程让他摸也没摸一下。别当老娘还是那个没见过世面的乡下丫头，趁着年轻，嫁人前我不吃喝玩乐个够本，谁给你当免费床伴兼老妈子。嫁妆？我存个屁嫁妆？我是吃光用光身体健康，没有年薪百八十万的男人，别想碰我一根手指头！”
　　电梯到了一楼后，我没有出去，而是又按了十五楼。回家后，我抽出一条不用的旧床单，挡上了阳台。
　　夏天还没来，我的春天就结束了。