不应该的事物
　　一个富人不应该瞧不起穷人
　　他梦想进天国
　　比骆驼穿过针眼还要难。
　　人类不应该瞧不起一只蜜蜂
　　它热爱劳动，有狂喜和惊讶
　　并不比懒汉缺少什么。
　　过路人不应该怠慢钟表
　　那秒针是一把钝刀
　　足以让灵魂发出哀鸣！
　　黄昏不应该撤去最后一道光线
　　运河、垂柳、作业本和小提琴
　　将在何处安放？
　　当我们不再抬头看星星时
　　星星眼里就储满泪水
　　广袤夜空传来它难过的追问。
　　我有……
　　我有黑丝绸般体面的愤怒
　　有滴水穿石的耐心。
　　我有一个善意人
　　偶尔说谎时的迟疑。
　　我有悲哀，和它生下的一双儿女
　　一个叫忧伤，一个叫温暖。
　　我有穷人的面相
　　也有富人的做派。
　　我有妇女编织毛衣时的恬静
　　也有投宿乡村旅店的狂野。
　　我经过吊桥
　　小丑在城楼上表演。
　　死亡早已瞄准了我
　　但我照样品尝新酒，哈哈大笑。
　　我有傻子和懒汉的情怀
　　活着——在泥洼地里、在老槐树下。
　　我还有这深情又饶舌的歌喉
　　谁也别想夺去。
　　出生地
　　多年以后，我走在西大街
　　水井巷的小吃琳琅满目
　　占据了外省观光客
　　无风的艳阳下
　　行人们像一袭袭丝绸。
　　你偶尔会看到规模盛大的环湖赛
　　骑着赛车的外国人
　　用蹩脚的中文向你问好。
　　云杉挺立着胸脯
　　毛白杨急切地拥抱每个人。
　　智者服下了药丸
　　快乐一头冲进生活
　　不必担心历史
　　你年轻时的错误已经没有人追究。
　　这是个蓬勃亢奋的城市
　　信心和野心填充了广场上空
　　这是一个耽于享乐的城市
　　锅庄、茶园和草地午餐深入民心。
　　值得称颂的蓝天
　　晚间的星星只能绕行。
　　我在简历中通常写道：
　　“1964年，生于青海
　　不，生于黄沙和朔风之夜……”
　　如今作为一个青海的路人
　　它已將不体面的最后一句
　　悄悄擦去。
　　它浇筑了我——少年成形
　　青海的使命已得以完成。
　　现在，曾经
　　现在，我获得了这样的特权——
　　在文火中慢慢熬炼。
　　曾经厌恶数学的女生
　　曾经孟浪，啃吃思念的果子
　　曾经读神，蔑视天地间的最高秩序……
　　现在，我顺从了四季的安排
　　屈服于雨夜的灯光
　　和母亲的疾病。
　　我终于有了不敢碰触的事物
　　比如其中三种——
　　神学、穷人的自尊心，和秋风中
　　挂在枝条上的最后一片树叶。
　　我以月亮上下弦计时
　　这封信写给一位骄傲的大师
　　加急快递，远渡重洋
　　我以月亮上下弦计时——
　　不算已逝的昨天和未到的明日。
　　读卡尔维诺《美国讲稿》有感
　　写诗的人走了
　　乘坐他锦绣织成的飞毯。
　　论诗的人也走了
　　收起他那驱赶闪电的鞭子。
　　那个时代，读诗的人也在凋零
　　走向时间的尽头。
　　只有这些闪闪发亮的文字
　　还在。在世代读者手上流传
　　在山冈上倾斜的细雨中。
　　在某个清晨青花瓷的光泽中。
　　在一声惊叹中
　　为我给出了一个路标，和一条歧途。
　　我还能活多久？
　　我还能活多久？
　　我问树荫下熟稔流星赶月的盲师
　　问白云观精通八卦的道长
　　我打问一棵橡树的年龄
　　一只野鸭的去向。
　　我还能写多久？
　　像米沃什先生、辛波斯卡女士
　　像沃尔科特还是R.S.托马斯？
　　这些与词语作战的老家伙
　　思想里储满了金子。
　　我只是运走了古老时间中
　　沙沙作响的残渣。
　　啊，生命冒出的青烟——无形！
　　爱的立方根——无解！
　　使命
　　交警在处理车祸。
　　画家在田野写生。
　　春天负责为大地调色
　　到了秋天，果树吐出桨果
　　每年的初雪总是弄得人们惊叫
　　宽阔、幽深的河流无声地教导我们。
　　有时你看见狼狗在车站巡逻
　　良心也使人犯罪。
　　用倒伏的麦秸编一些花冠吧
　　虽然我不是苏美尔人
　　缪斯却给了我一项使命——
　　令我找出楔形文字中丢失的那一部分。
　　奢望
　　需要一道山坡
　　——斜斜的。
　　需要一座老式钟摆
　　——停止的。
　　需要一盒钻石香烟
　　——蓝色的。
　　需要一片草地和一个星空
　　需要把手机调到静音。
　　看月亮出来致辞
　　看秋蝉热烈地鼓掌。
　　还需要一个人
　　和另一个人一起看星星。
　　直到秋风渐起
　　直到露水打湿了裤脚。
　　偶尔说点什么
　　或者什么也不说。
　　生日有感
　　没有人记得这一天了
　　也不需有人记得这一天了——
　　生命中有山有水，有神的爱
　　我的心，已超越了这些凡俗小事。
　　还好，没有一根白发来要挟我
　　还好，我昨天破败的样子没有被今天看到。
　　我走进一家咖啡厅
　　卡布其诺泛起陈年往事：
　　在巴音艾力草原
　　我暗恋过一位骑手。
　　这些年，我培植屈服的韧性
　　喂养心中的鹰。
　　对于过去的岁月，
　　我有降卑之心和不敬之罪。
　　现在我查看香樟树漏下的光影
　　我终于可以从容地迈过夏天的门槛。