让魅族副总裁李楠下决心推进废旧手机回收计划的是贵屿，一个收纳了全球40%电子垃圾、有“中国电子垃圾之都”称号的粤东小镇。
　　2015年初，当同事将国外媒体关于贵屿的报道转给他看时，他才第一次意识到电子垃圾带来的危害如此严重。公开报道显示，贵屿因长期焚烧电子垃圾，空气中二噁英含量是国家标准的60～140倍，儿童支气管哮喘病比例是全国平均值的2倍，新生儿血镉水平是全国的15倍。
　　作为一家年出货量高达千万的手机生产商，李楠觉得魅族必须作些改变。8个月后，魅族推出了一项名为“mCycle”的废旧手机回收计划，希望尽可能多地回收废旧手机并将其环保处理。
　　这样的改变对于仍面临废旧手机回收困境的中国来说是件好事。一位不愿透露姓名的业内人士告诉本刊记者：中国90%以上的废旧手机没有进入回收渠道;进入回收渠道的废旧手机中99%没有经过环保处理，流入了贵屿这样的地方，带来严重污染。
　　上述人士说，中国已成为全球最大的手机生产国，废旧手机回收问题也日益突出，“处理好了，废旧手机是资源，处理不好就会变成污染源。”
　　躺在家里的手机
　　工信部数据显示，中国手机年产量已从2010年的10亿部左右飙升至2014年的17.6亿部，增长了76%。与此同时，中国国内手机出货量也逐年走高，2013年这一数字是5.79亿部。尽管2014年国内手机出货量比2013年下降了21.9%，但仍保持4.52亿部的大数字。
　　中国再生资源回收利用协会副秘书长唐爱军对《瞭望东方周刊》说，如果按照手机入网人数来算，中国目前的实际手机用户已超过12.4亿。巨大的手机保有量也带来了巨大的淘汰量。联合国环境规划署2012年发布的《化电子垃圾为资源》报告显示，全球每年废弃的手机约有4亿部，其中中国有近1亿部，占全球的四分之一。
　　360互联网安全中心2014年4月发布的《中国手机用户换机风险调查报告》显示，58.6%的国内手机用户更换手机频率在1年以内。“中国的手机淘汰周期比欧美发达国家快一倍。”唐爱军说，原因在于中国人还把手机当作时尚消费品，“尤其是随着智能手机的普及，手机淘汰率越来越高。”
　　李楠告诉《瞭望东方周刊》，中国目前一年的废旧手机就达1.5亿部，可以铺满282个足球场。而这些淘汰的废旧手机超过90%都躺在家里，并无他用。
　　“搁置在家仍然是废旧手机处理的一个主要方式。”唐爱军保守估计，每个城市家庭至少有6部手机闲置在家。她分析这其中有两大原因，一个是价格，一个是信息安全。
　　一部市场售价千元的智能机，其回收价往往不到两百元，甚至低至几十元。“使用时间越长，手机回收价格就越低，基本是以垃圾的价格计算。”从事多年电子垃圾研究的张君（化名）告诉《瞭望东方周刊》，消费者因无法接受过低的回收价格，宁愿把手机放在家里也不愿卖掉。
　　不过，让消费者最忌惮的还是信息安全。手机里存储了用户的大量个人信息，包括通讯录、短信、各种账户密码等，一旦泄露就有可能招来诈骗。“这些信息必须要有专业人员才能完全清除，否则诈骗人员通过一定技术手段就能恢复。”唐爱军说，很多消费者正是因为这样的担忧而放弃卖掉手机。
　　“仅有很少一部分废旧手机进入了回收渠道，并且绝大多数都通过地下交易流到了非正规渠道。”张君说，目前的现状是非正规渠道的交易泛滥，而正规渠道则常年“吃不饱”，“两者完全失衡。”
　　他举例说，上海一家电子垃圾回收公司最多时一个月的手机回收量只有500部，一年的回收量不足万部，而上海一年的淘汰手机至少有400万～500万部，“中国10部废旧手机有9部躺在家里，还有1部不知道去哪了。”
　　回收处理的猫腻
　　“并非所有的废旧手机都是完全无用，这其中很大一部分能够二次使用。”张君说，后者多半是使用时间不长、功能基本完好的智能机，只需进行简单处理便可二次售卖，“这种二手机的市场很大，尤其是一些热销品牌。”
　　苹果在2015年3月联合富士康在中国市场推出的“以旧换新”活动就是一个很好的例子。但能够获得品牌授权的二手机售卖仍在少数，多数具备使用价值的废旧手机在流入地下渠道后经过改头换面便以新机出售。
　　曾开过5年手机专卖店的陈劲告诉《瞭望东方周刊》，很多手机专卖店以略高于市场回收价的价格收购废旧手机，自行组装后再以新机的价格卖给消费者。
　　他说，一部回收价格200元的智能手机，翻新后卖出的价格在1000元左右，利润高达400%。更为惊奇的是，这些手机专卖店往往是同时收购多个品牌的废旧手机，拆开后混合组装，“好的配件搭配在一起能卖更高的价格，差的搭配到一起卖得便宜点。”陈劲说，也有一些黑心商家将杂牌手机的零件组装到大品牌的外壳里，以赚取暴利。
　　这些利用废旧手机重新组装后的翻新机多半流向三四线城市乃至农村地区，成为几百元到几千元不等的新机。“农村手机专卖店里90%的手机都是翻新机，剩下的真机不是用来卖的，而是展示的。”陈劲说，即使一些品牌专卖店，也存在类似的情况。
　　
　　那些完全报废的手机则通过地下交易流入了贵屿这样的地方。陈劲说，这是一个并不复杂的交易链条，其中关键的一环就是上述提到的手机专卖店。覆盖范围极广的手机专卖店是目前国内废旧手机的集中回收渠道。手机专卖店会将完全报废的手机以电子垃圾的价格卖给地区收购商，后者再将其运往贵屿这些地方处理。 　　贵屿采取的处理方式是最原始的焚烧，通过焚烧将电子产品中的金、银等贵重金属提炼出来，而焚烧后的电子产品废料则以掩埋的方式就地解决。“问题就出在这，包括手机在内的电子垃圾并没有得到有效处理，反而带来了严重的环境污染。”张君对此非常担忧。
　　唐爱军说，废旧手机中含有的锰、锌、镍、汞等物质均为毒性重金属，一旦进入人体便会产生健康危害。比如铅会危害人体的神经系统、活血系统、消化系统和肝、肾等器官，尤其对婴幼儿影响甚大，会导致儿童发育迟缓、智力低下;镍能损害人的中枢神经，引起血管变异，严重者可致癌。
　　而电子垃圾焚烧过程中产生的二噁英是公认的一类剧毒物质，其毒性相当于氰化物的130倍、砒霜的900倍，可破坏人的免疫系统导致癌症。公开报道显示，贵屿的土壤、空气、饮用水都已经遭受严重污染。
　　垃圾如何变资源
　　“很多人觉得废旧手机就是垃圾，其实手机本身也包含很多可用资源。”唐爱军说，手机主要由外壳、液晶显示屏、线路板、电池四部分组成，“每一个部件都可以回收利用。”
　　手机外壳一般为PC-ABS废料，键盘也是一般的废塑料，均可回收利用。而手机液晶显示屏的主要成分——金属铟和玻璃也都极具利用价值。研究显示，手机液晶显示屏中铟的含量大约在20～200ppm，具有较大回收价值。
　　“线路板是废旧手机中最具回收价值的部件。”张君说，线路板占手机重量的15%～25%，含有金、银、铜等贵金属和镍等有色金属，其中铜的含量约占线路板总量的30%～45%;金的含量约为500～1000ppm。
　　唐爱军的研究发现，一吨手机线路板能产生450～800克黄金、4000～7000克银，一吨山寨机线路板甚至能产生1200克黄金。
　　相比之下，手机电池中含有的物质更加稀缺。研究表明，锂电池中铁的比重占25%、钴占15%、铝占4.7%、锂占0.1%。如果以常见的重约20克的锂电池为例，钴的含量约3克、镍的含量0.2克、锂0.02克。
　　“钴是资源稀少、价格较贵的金属。我国每年钴的需求量约600～800吨，其中60%以上需要进口。”唐爱军说，按每年报废1亿只锂电池计算，仅可回收的钴价值就达数亿元。
　　她作过一个简单的计算，如果一部手机拆解后以电子垃圾形式售卖的话最高可卖2.21元，其中最值钱的电路板大约1.95元。“这还是小屏直板手机的价格，现在市场上流行的大屏直板手机只能卖到2.08元。”
　　按照这个价格，1吨（约6700部）废旧手机约值14807元，而1吨废旧手机中仅黄金含量就有100克，价值高达22700元，是前者的近1倍。“废旧手机中的金、银两种物质的价值就远超手机其他部件的价值。”张君说，把原本有价值的资源当作垃圾一样贱卖是废旧手机回收的最大误区。
　　这也是李楠和同事们最初设计手机回收计划时想要解决的问题。
　　“mCycle”构建了一个包含手机厂商（魅族）、回收企业（回购网）、处理企业在内的生态圈，每个企业发挥各自优势，打通手机回收的上下游。
　　李楠说，所有回收手机会根据外观、系统、功能等各方面差异分为环保机和销售机，前者不具备使用价值、无法修复;后者保存比较完好，能进行二次销售和使用。
　　对于环保机，魅族会将其交由专业的环保企业进行无害化处理;对于销售机，魅族合作商会将其批发给经销商到三、四线城市二次销售，一些中低端机器甚至会出口到亚、非、拉地区。
　　“真正不具备任何使用价值的环保机只占8.5%，绝大多数手机仍可再次使用。”李楠说，这样的分类能把废旧手机的价值发挥到最大。
　　责任谁来承担
　　废旧手机带来的污染已引发全球关注，发达国家早已对此采取了一系列措施。
　　英国是最早开展废旧手机回收计划的国家，其在全国设立了1万多个废旧手机收集点供用户投放手机。同时，英国各移动电话销售公司营业点还向客户提供邮资总付的信封，客户可将废旧手机免费投寄到回收利用中心。
　　而中国不仅没有出台专门针对手机的回收政策，还在电子产品监管中故意忽略手机。
　　中国2011年起实施《废弃电器电子产品回收处理管理条例》，范围覆盖冰箱、电视机、洗衣机、空调和电脑等“四机一脑”，但手机不在其列;2012年5月，财政部等六部委公布《废弃电器电子产品处理基金征收使用管理办法》，对电视机、电冰箱、洗衣机等电子产品回收处理进行补贴，手机仍未在补贴范围之内。
　　“政策的缺失使得手机回收没了强制性约束，变得更加困难。”张君说，政府已意识到问题的严重性，在将于2016年3月1日起实施的《废弃电器电子产品处理目录》中将手机纳入基金补贴范围。
　　这意味着未来手机厂商每卖出一部手机都要缴纳一定的处理费用，这笔资金用来补贴处理企业。唐爱军说，这一规定实际上将废旧手机回收的责任主体明确为手机生产企业，“反而有利于废旧手机回收。”
　　这正是业内长期争论的焦点。多数业内专家认为，中国应该实行延伸生产者责任制度，强制生产者履行对废旧手机回收和安全处置的义务。“以督促生产者在生产环节对产品进行把关，减少使用对环境污染少、难处理的材料。”张君说，如果手机机身使用可降解的塑料，即使埋入土壤也可自行降解，不会对环境造成危害。
　　不过，他也直言，这并非易事。早在十几年前，手机厂商就作过类似尝试，但最终失败。
　　2002年，诺基亚在中国100个主要城市设置了200多个回收箱，但仅收集到0.5吨的手机电池和充电设备。3年后，中国移动、摩托罗拉、诺基亚3家企业又联合发起“绿箱子环保计划”，但该计划在6年时间内只回收了3万个废旧手机及配件。
　　“除了回收价格、信息安全等外在因素制约外，最主要的还是民众回收意识的缺乏。”张君说。考虑到这样的现实，魅族在最初设计“mCycle”计划时便提出对用户进行20～150元不等的回收补贴，以鼓励用户将废旧手机交由专门机构处理。
　　“但回收意识的培养需要很长时间。”张君说，手机回收更需建立一个长效机制，而非仅仅依靠某一个体，“生产者、销售者、消费者都要承担相应的责任和义务，这样才能形成一个完整链条，让废旧手机无处可丢。”