论文部分内容阅读
我房间的空调坏了，坏在 39℃高温的晚上。本来我和妻子洗完澡，正进行睡前准备，她在身上抹马油，我拿着一枚棒冰往牙齿下咬得咯嘣脆。天气实在太热，饭后，今年春季保持下来的散步半小时因酷暑无法为继，这么热天只能钻进房间，打开空调，等待睡眠的到来。
谁知空调坏了，是我妻子先发现的，她问我空调的声音是不是有点奇怪？我抬头看看，那声音是有气无力的“噗噗”，像一个溺水的人被救上岸后往外出溜游丝般的气，不到两分钟，它就不出冷气了，我明显感觉到房内的温度在慢慢攀升。妻子让我关掉，重新打开，我照她的话做，结果一样。五分钟后，我就坐不住了，房内还有一丝冷气余存，没开门窗。
我得想点办法，想到空调的操作手册，我把它放在客厅的杂物柜里，来到客厅，一股热浪扑来，我后悔当初客厅里没装空调。打开杂物柜的门，翻了翻，全身出汗，找到时，汗已沾在背心上。我找操作手册的目的不是自己来修，有个售后电话，拨通号码，一个清脆的女声，讲着机器人一样的标准普通话，问我有什么需要咨询。我说我家的空调坏了，你们来个人修修。她说好的，她帮我接线维修部，因为现在是夜里八点，不能保证维修部还有人值班，如果联系到了，再打回给我，行吗？我说，行，不过最好快点。
打完电话，妻子从房间出来，问我怎样？我把接线员的回复告诉她，她说那就等等。接着，我爸从他的房间出来了，去年，我妈过世后，我把他从老家接来跟我们一块儿住，我和妻子住在主卧室，他住在副卧室。他问怎么了？我告诉他空调坏掉了。他说这么热天，空调坏了怎么办？我说，已经联系售后服务，应该很快会派人来修。他说，先进他的房间坐坐吧。
他房间的空调当然是好的，这个提议让我蛮感兴趣，转念一想，还有妻子在场，我進我爸的房间没问题，她进去难免有点别扭。我没立刻说好还是不好，妻子看出我的迟疑，说，房间还有冷气，她正好有点活没干完，去干干完。她干的是那种不用坐班的会计，接一些小企业的业务来家做。这理由合情合理，我挺感激她，我实在是个很怕热的人。
我进了我爸的房间，副卧室比主卧室小了一半面积，自他搬进来后，我还是第一次进里面，所有东西摆得一丝不苟，彼此的间隔像是用尺子量过一样，每块布或毯子的棱角分明，地板光可鉴人，打过蜡一般。我明白这是从我妈身上传染的习惯，我妈生前是最认真严谨的人，不过有时过于细致，让人觉得这样活着很累。老实说，我和他们的关系并不好，我是个丢三落四的人，他们总爱管我，小到东西的摆置，大到做事的眉目，都爱过问。
这不，进来坐下不到两分钟，我爸就说开了。
他问我，前两天是不是辞职了？我说是的。他问为什么辞职？那公司据他了解是很不错的。关键这份工作是他托人帮我找的，做电工。我说：“因为干得不开心。”他说：“工作有什么开不开心的。”我说：“一天到晚没休息，在机器底下爬进爬出，还要登高。”他说：“当初你不爱学习，上个职高，没有文凭，还想怎样呢？”这话就让我不开心，我说：“没文凭只能一辈子干体力活？”他问我接下去有什么打算？我说我也不知道，反正电工太累。
他又问我，是不是跟公司领导处得不好？他好像在我公司安了眼线，什么情报都掌握。我说：“这也是一方面原因。”他说，他早就跟我说过，工作最重要的是处理人际关系，这比工作能力更重要，“你和领导到底怎么了？”
“打了一架。”我说。
“怎么闹到要打架？”
“三个电工，他只派活给我，另外两个当老爷。那天，我修完一台机器，进电工房，看到两个电工和他坐在空调下聊天，我就上了火，说：‘你们他妈的来公司吃白饭吗？’领导站起来说：‘你说谁呢！’我说：‘说你这龟儿子还有两个小龟儿子。’两个电工也站起来，要教训我的样子，我就给了领导和他们每人一记拳头。就这样，我被开除了。”
我说：“爸，你能不管我这些吗？这件事让
我他妈的也不舒服，心里现在还有气，我来你房间是吹空调的，你要扯这些，我就走了。”
我爸叹了口气，拿出一根烟，空调房是不适合抽烟的，但这会儿我让他也给我一根，我们对抽起来。他边抽，边吐烟雾，说：“别怪我现在啰嗦，我也是为你好。”我说：“我知道，我这么大人，知道自己要什么。”
过了一会，话题转移到我妈身上去。我爸说他挺想我妈的，将近六十年夫妻她先一步走了，丢下他一人。我说：“你自己过得开心点，还有我呢。”他说：“我是指望不到你了，我一心想抱个孙子，你却一直拖着。”这话又戳中我要害，我说：“跟你讲过多少遍，不是我拖，这事急没用。”
“如果身体有问题，就去医院看，现在好多人有不孕的毛病，不丢脸。”“我去看了，医生说没毛病。”“史音呢？”史音是我老婆。“也去看了，也没毛病。”“那怎么生不出孩子？”“我怎么知道！”他又叹口气，把烟灭掉，说：“现在我就害怕见到那些熟人，一见面就问啥时抱孙子。”我说：“这种人不见更好。”手机响了。是个陌生号码，我猜是售后服务，果然，对方自称是维修部，一个男人的声音，嗓音低沉，问我家的空调坏了吗？我说是的。他问，怎么坏法？我说，出不了冷气。他问，能开起来吗？我说能。
“你现在有没有在空调边？”“不在，但很快能过去。”“你先过去，再听我说。”我来到自己房间，史音不知从何处找出一把扇子，坐在席上扇风，身上只穿着胸罩和内裤。我把门关上，来到空调边，对电话里的男人说：“我到了。”他让我把手机凑近叶片，给他听听声音。我照他说的办。
热风吹在脸上，像一条条小虫在爬，然后我把手机放回耳边。
“手头有工具吗？”他问。“什么工具？”“螺丝刀？”“要螺丝刀干什么？”“拆开空调外壳，我教你怎么修。”“你的意思是，我自己修？”“是的，不难，电话能说清楚。”“但我为什么要自己修呢？”我说，“你们是售后服务部门，为什么你不亲自过来呢？”“八点了，我们都下班了。”“这我不管，你们这样的服务态度让我不满意，我没想过买了一台空调，坏的时候，要自己 动手修。”电话那头好一阵没出声，我以为他挂了。“你的空调在保修期内还是保修期外？”我翻看操作手册，保修期两年，我的超出了范畴。“那么，如果我过来，费用是要你出的。”我突然觉得烦躁，不想再跟他废话。“行，你先过来，来了再说。”“好的。”他挂了电话。妻子问我：“他来了？”我说：“是的。”
她说现在的售后服务一团糟。我爸站在门外，问：“怎样？”我说：“维修的人现在过来了。”他说：“好的，我出去走走，你们可以到我房间等。”没等我答话，脚步声经过客厅，传来开门、关门的声音。时间是八点四十，窗外吹来一丝自然风，现在外面的温度肯定比屋里的低，过了片刻，我对史音说：“我也出去走走，你去我爸房里吧。”
下了楼，屋外风大，小区有不少人在散步，老人、女人领着孩子，悠闲地走着，甚至有夜跑的男人，齐膝短裤，背心，满头大汗。入夏以来，我从没在晚上出过门，我觉得夏夜只适合待在空调房里吹冷风，没想到屋外有另一番感受，颇不赖，刚才不适的情绪一扫而空。我想走远一点，时间走长一点，修空调的那家伙到的话，可以让他在楼下等一等。
我走出小区，来到大马路。这一带的居民区都比较老旧，最高才五层，没有一栋电梯楼。马路边全是档次不高的店面，我沿着左边路道走去，一家家大排档将餐桌搬到外面，露天做买卖。顾客多半是附近施工场地的小工，有的刚下班，坐在红色、白色塑料椅上围成一圈，脚下放着几箱冰啤，一边喝酒一边吃烧烤，吃小龙虾。烹饪的烟雾从店家墙上的排风管里出来，飘到路灯下。清洁工坐在清洁车上，穿着荧光色的黄衣服，车斗内装着满满的垃圾。
走过这一片区，从一条小道穿过，到了另一处地界。此处有个正在拆迁的村子，不知为何，拆了一半停下来，现在就像一具剖腸刮肚的尸体暴露在光天化日下，到处可见断壁残垣。村子一旁有个保存完好的野地，我来到田埂，四无遮拦的夜风迎面吹来，身上的汗一下收了。视野宽阔，水稻田和农地传来极具质感的青蛙鸣叫，一记记打进耳膜。头顶不少星星，城里的同片天空，仿佛星星都躲到这里来了，高挺的芋艿叶犹如荷花，一旁有藏在绿叶下的绿皮西瓜。
我想起小时候的夏夜，吃过夜饭，爸妈经常带我来这里散步，当时除了机耕路和田野，什么都没有，除了手拿蒲扇的人，见不到一辆车。我才六七岁，我爸和我妈一人牵着我一只手，现在回想起来，那时候总是乐呵呵，跟傻子似的。路上遇到挑着箩筐，筐上盖着棉被的，就是卖冰棍的人，停下来，两毛钱向他买一根，剥了包装，放进嘴里咬一口，直冰到心里。如果现在让我吃到一根这样的冰棍，付一百块钱都愿意。
一道手电光在水田里闪烁，是个男人的身影。我想去看看他在干什么，脱了拖鞋，放在一边，赤脚走去。烂泥地留着白日太阳的余温，像走在被海水打湿的沙滩上，我不怕田里有咬人的活物，从小就跟这些东西打惯交道的，就算蛇也不怕。一只青蛙蹦到我脚面，凉飕飕的，又蹦到田里。
我到了男人跟前，打声招呼，问他在干什么。
他说，收黄鳝笼。
抬起头，一看，这不是德忠阿公嘛！
“德忠阿公，是你啊。”
他在暗里看我不清，我马上说：“我是赵小铭，赵十一是我爸。”
他说：“哦，是老赵的儿子。”
我们以前住同个村，屋前屋后的邻居。
我分了支烟给他，他穿着胶靴，戴着胶手套。
他接了烟，问：“你爸还好吧？”
我说：“好，就是住不大惯小区房。”
他说：“让他还搬回老屋住嘛。”
我说：“老屋租给别人了。”
他说：“可惜你妈走得早，以前两个人多好，我们都看在眼里。”如今碰上故旧，都会提起我妈，她在老家的名声不错。
我问他：“现在还有黄鳝呢？”他说：“有，当然有。”手电照着，从田水里捞起一个笼子给我瞧。那是梭子状的竹笼，中空，入口处慢慢变小，黄鳝爬进去就出不来。他将手电照进笼口，一条拇指粗的黄色滑腻大黄鳝在里面盘游。我问他：“咋还不享清福，晚上来干这营生？”他说：“闲不住。”
抽完烟，我走上田埂，在一处清水洼洗脚跟，穿上拖鞋，跟德忠阿公告别往回走。时间已是九点，街上的人愈发多，一下都从家里钻出来似的，大排档的生意愈加好，已有喝高的人，大着嗓门，胡侃天。两个男人手搭肩，凑在一块叽里咕噜说一通，摇摇晃晃往前走，没几步，其中一个摔倒，另一个将他扶起，扶不动，这酒喝的！
距离小区几百米处，有个超市，为了吸引顾客，店家在门口摆了张方桌，桌上摆着台电视，站在电视前看的闲汉有十来个，赤膊，另有几把小凳子，也坐着人。我看到我爸也在人群中，吃一惊，见他坐在凳上，像个小学生，双手放在膝盖，盯着屏幕看得认真。电视上放的是打仗片，不一会，一个六岁左右的小女孩从超市出来，该是老板的女儿，手里拿着遥控器，“噌噌”按了几下，换到少儿频道，看一部动画片，闲汉们于是跟着看起动画片。
讲的是一只小鸡，天生只有一条腿，别的鸡仔看它和自己长得不一样，不愿跟它玩，它觉得寂寞。它每天带着那一条腿，跳来跳去，跟个傻子似的。后来它长大了，别的鸡仔也长大了，都被主人宰了吃，主人因担心一条腿的小鸡长成这样是带着什么病菌，没把它吃掉，最后整个鸡窝就剩它还活着。它当然不知道别的鸡被主人吃掉是件可怕的事，为了能和它们一样，它想要主人也把它吃掉，却始终没等到那一刻。它再次感到寂寞，不管出生还是死亡，它都孤零零一人，被遗弃了似的。
一堆成人就跟着小女孩看这样的动画片，有几个看到后来还笑出来：那小鸡不知怎么一想，觉得活着没趣吧，撞一根铁栏杆，把自己撞死了。
我奇怪现在拍的都是什么鬼动画片，怎么能让一只小鸡自杀呢，给孩子看这样的动画片太他妈荒唐了。我原以为我爸会走，却没有，他保持一副正襟危坐的姿势，把动画片看完，结束后，还不起身，想再看一部似的。他的背影让我无话可说，我想，假如我妈还活着，他是不会去看动画片的。 走上楼，掏出钥匙，开门。门一开，妻子从我爸房间出来，问我：“外面凉快不？”我说：“还行。”客厅里的热气不到一分钟就包围我，刚收尽的汗又贴住背心，这热是有重量的，既闷又黏，皮肤上、汗毛间一粘上就抹不掉。我把所有窗户打开，突然怒火腾起：那修空调的家伙到现在还没来！
拿出手机，拨电话，响了好久，才通。
电话那头传来不紧不慢的中低音，他告诉我，他的电瓶车在路上坏了。
“什么时候？”我强压怒气。
“就五分钟前，我想办法联系下修理店，把车拖去。”
“这么说，你来不了了？”
“不，我会来的，说过会来，我就会来，只是需要点时间。”
“多久？”
“差不多二十分钟。”
“你怎么来呢？”
“走來，这地方离你家不是很远。”“行，你到了打我电话。”
“我的手机快没电了。”
“麻烦的事倒是都让你遇到了啊。”
我很想戳穿他，别再他妈编谎话，当我是三岁小孩呢，但我没这么做，想看他能演成什么样。还没等到答复，他就断了线，再拨过去，提示手机已关机。
这让我彻底火冒三丈，想找个地儿发泄一下，想来想去，转而拨通了一开始打的总台电话，接电话的还是那个声音像机器的女人。
“请问，有什么能为您服务？”
“我八点打过电话，空调坏了，让你们找维修人来修，现在还没来。”
“您稍等，我帮您看看……”一片静音，“记录显示，维修人员已接单，我让他跟您联系，若联系不上，再帮您问，您看行吗？”
“不行，”我说，“就在一分钟前，我跟他打过电话，他说在来的路上电瓶车坏了，手机也没电了，我联系不上，你凭什么能联系上？”
“抱歉，我马上为您核实具体情况，等下回复您，行吗？”
“不行。”我打定主意跟她杠上了，她那种冰冷的像编程的嗓音让我特别反感，甚至超过了对维修人的不满。
我不信她生活中跟人讲话就是这样子，她为什么要这样跟我讲话呢。
“那么，您的意见是？”她说。
“别再张口闭口您您的。”
“实在抱歉，我不知怎么答复您。”她的语气有了一丝松动。
“我告诉你，你们售后服务烂得像坨屎，卖出东西，赚到钱，就万事大吉了是吧，你家里有老人小孩吧，在这种天气空调坏了，你会是个什么狗屁心情？当然你可能正坐在空调房，对我这样的顾客讲些不顶用的屁话，还让维修人员掉链子，你们都串通好的，没错吧。”
“你不能这么说。”她被我一通话激得终于变到正常人声，“我第一时间就为你找维修人员，我每天要接上百个电话，每个电话都是录音的。我不该跟一个顾客讲这些，那意味着我将丢失这份工作，这是公司制度。你知不知道，为了找一份像这样不怎么辛苦的工作我花了多少力气，你为什么不能体谅别人呢。”
“还有，”她接着说，“我家里没小孩，不知道这种天气空调坏了对小孩意味着什么，我不像你这么幸运，家里有一个孩子。我的孩子一年前死了，被一辆卡车撞死的，你满意了吧。”
电话挂断，听着“嘟嘟”的忙音，我出了片刻神，想想，又拨回去，接电话的换成另一个女声：“您好，有什么能为您服务。”一个分贝相似的机器音，我没出声便挂掉。
妻子说：“你怎么这么跟人说话！”我说：“你别烦我。”她说：“你的脾气真是越来越差。”我说：“说了别他妈烦我。”在客厅沙发坐下，手肘拄着膝盖，汗从额头慢慢往下流，一串水珠从脖子流到胸窝，流到腹部。
到后我起身，找出工具箱，里面全是工具。我是一名电工，为什么不能自己来修那台喷不出冷气的空调呢，在公司，再大的机器都修，没道理修不好一台小玩意，浪费这么多时间，如果早自己动手，修好了也说不定。
我把工具箱提进房间，妻子也跟进来，看我怎么做。我跳上桌子，站在空调下，螺丝刀打开空调壳，研究里面的部件。这里黑乎乎的，电路板、压缩机、冷凝器，每个东西都是熟悉的，将电笔伸进去，探了探制冷回路，又捣鼓捣鼓别的部件。
这时，门铃响起，就是说，当我在闷热的房间打算对一台空调动手时，门铃突然响了。妻子跑去开门，一名中年男子站在房间门口。
他大约四十岁上下，穿着半袖的格子衬衫，底下一条宽松裤，一双凉拖，皮肤黝黑，脸上裹着一层汗水，手上也提着一个工具箱，绿色的。妻子说：“维修师傅来了。”
我不知怎么跟他打招呼，原以为他不会来了，时间正好过去二十分钟。
他脱掉凉拖，我说，没关系，不用脱鞋。他还是脱了，赤脚走进房间，对我说，抱歉，他来晚了。我点点头，他说：“让我看看。”跳上桌，打量片刻。
“是过滤棉的问题没错。”他打开工具箱，拿出一块洁白的过滤棉，换掉空调内沾满灰尘的那块，盖上盖子，一按遥控，冷气“突突”往外冒。
这么简单，当然不难，他在电话里说过的。
我突然觉得很不是滋味，问：“师傅，你的电瓶车修好没？”他说：“没，放在维修店。”我问：“你真是走来的？”他说：“我说过会走来，并不远，不过还是耽误了不少时间。”我说：“没事，你能来我很感激。”
妻子从冰箱拿了支冰棍给他，他推让一番，接了，剥掉包装，咬了几口，说声谢谢。我问他，换过滤棉多少钱，他说一百二。我给他钱，他收进皮夹，开了张手写发票给我。
吃完冰棍，他把棒子丢进垃圾篓，说他该走了。
我送他到门口。下楼前我问他：“那位通知你来的总台服务员，你认不认识？”他说：“不认识，售后部的接线员都不认识，你有什么事？”我想了想，说：“没事，随便问问，她挺尽责的。”
我爸回来了，见我房间空调修好了，放下心，走进自己房间。我和妻子关上房门，准备睡觉。我洗了个澡，躺在床上看电视，卧室内再次充满冷气，被冷气包围的感觉真好，我想古人夏天没有空调怎么过日子呢。后来妻子睡着了，我还在看电视，百无聊赖换着台，没什么好节目，无意间转到少儿频道，在超市门口看过的那部动画片又在重播，少儿频道经常这样，一部动画片一天能反复播个一百遍。这真是一部无聊透顶的片子，现在的孩子看这种东西，长大肯定会变成傻子二百五。
我把电视关掉。
我睡不着，想到那个维修人员，想到那个接线员，不知道她会不会真的因为对我说了那通话被开除，我感到很抱歉——从没像现在这样对一个陌生人感到如此抱歉。空调温度打在十八度，有点冷，到了半夜，我把空调关掉，余冷可以用到明天早上。
责任编辑 包倬
谁知空调坏了，是我妻子先发现的，她问我空调的声音是不是有点奇怪？我抬头看看，那声音是有气无力的“噗噗”，像一个溺水的人被救上岸后往外出溜游丝般的气，不到两分钟，它就不出冷气了，我明显感觉到房内的温度在慢慢攀升。妻子让我关掉，重新打开，我照她的话做，结果一样。五分钟后，我就坐不住了，房内还有一丝冷气余存，没开门窗。
我得想点办法，想到空调的操作手册，我把它放在客厅的杂物柜里，来到客厅，一股热浪扑来，我后悔当初客厅里没装空调。打开杂物柜的门，翻了翻，全身出汗，找到时，汗已沾在背心上。我找操作手册的目的不是自己来修，有个售后电话，拨通号码，一个清脆的女声，讲着机器人一样的标准普通话，问我有什么需要咨询。我说我家的空调坏了，你们来个人修修。她说好的，她帮我接线维修部，因为现在是夜里八点，不能保证维修部还有人值班，如果联系到了，再打回给我，行吗？我说，行，不过最好快点。
打完电话，妻子从房间出来，问我怎样？我把接线员的回复告诉她，她说那就等等。接着，我爸从他的房间出来了，去年，我妈过世后，我把他从老家接来跟我们一块儿住，我和妻子住在主卧室，他住在副卧室。他问怎么了？我告诉他空调坏掉了。他说这么热天，空调坏了怎么办？我说，已经联系售后服务，应该很快会派人来修。他说，先进他的房间坐坐吧。
他房间的空调当然是好的，这个提议让我蛮感兴趣，转念一想，还有妻子在场，我進我爸的房间没问题，她进去难免有点别扭。我没立刻说好还是不好，妻子看出我的迟疑，说，房间还有冷气，她正好有点活没干完，去干干完。她干的是那种不用坐班的会计，接一些小企业的业务来家做。这理由合情合理，我挺感激她，我实在是个很怕热的人。
我进了我爸的房间，副卧室比主卧室小了一半面积，自他搬进来后，我还是第一次进里面，所有东西摆得一丝不苟，彼此的间隔像是用尺子量过一样，每块布或毯子的棱角分明，地板光可鉴人，打过蜡一般。我明白这是从我妈身上传染的习惯，我妈生前是最认真严谨的人，不过有时过于细致，让人觉得这样活着很累。老实说，我和他们的关系并不好，我是个丢三落四的人，他们总爱管我，小到东西的摆置，大到做事的眉目，都爱过问。
这不，进来坐下不到两分钟，我爸就说开了。
他问我，前两天是不是辞职了？我说是的。他问为什么辞职？那公司据他了解是很不错的。关键这份工作是他托人帮我找的，做电工。我说：“因为干得不开心。”他说：“工作有什么开不开心的。”我说：“一天到晚没休息，在机器底下爬进爬出，还要登高。”他说：“当初你不爱学习，上个职高，没有文凭，还想怎样呢？”这话就让我不开心，我说：“没文凭只能一辈子干体力活？”他问我接下去有什么打算？我说我也不知道，反正电工太累。
他又问我，是不是跟公司领导处得不好？他好像在我公司安了眼线，什么情报都掌握。我说：“这也是一方面原因。”他说，他早就跟我说过，工作最重要的是处理人际关系，这比工作能力更重要，“你和领导到底怎么了？”
“打了一架。”我说。
“怎么闹到要打架？”
“三个电工，他只派活给我，另外两个当老爷。那天，我修完一台机器，进电工房，看到两个电工和他坐在空调下聊天，我就上了火，说：‘你们他妈的来公司吃白饭吗？’领导站起来说：‘你说谁呢！’我说：‘说你这龟儿子还有两个小龟儿子。’两个电工也站起来，要教训我的样子，我就给了领导和他们每人一记拳头。就这样，我被开除了。”
我说：“爸，你能不管我这些吗？这件事让
我他妈的也不舒服，心里现在还有气，我来你房间是吹空调的，你要扯这些，我就走了。”
我爸叹了口气，拿出一根烟，空调房是不适合抽烟的，但这会儿我让他也给我一根，我们对抽起来。他边抽，边吐烟雾，说：“别怪我现在啰嗦，我也是为你好。”我说：“我知道，我这么大人，知道自己要什么。”
过了一会，话题转移到我妈身上去。我爸说他挺想我妈的，将近六十年夫妻她先一步走了，丢下他一人。我说：“你自己过得开心点，还有我呢。”他说：“我是指望不到你了，我一心想抱个孙子，你却一直拖着。”这话又戳中我要害，我说：“跟你讲过多少遍，不是我拖，这事急没用。”
“如果身体有问题，就去医院看，现在好多人有不孕的毛病，不丢脸。”“我去看了，医生说没毛病。”“史音呢？”史音是我老婆。“也去看了，也没毛病。”“那怎么生不出孩子？”“我怎么知道！”他又叹口气，把烟灭掉，说：“现在我就害怕见到那些熟人，一见面就问啥时抱孙子。”我说：“这种人不见更好。”手机响了。是个陌生号码，我猜是售后服务，果然，对方自称是维修部，一个男人的声音，嗓音低沉，问我家的空调坏了吗？我说是的。他问，怎么坏法？我说，出不了冷气。他问，能开起来吗？我说能。
“你现在有没有在空调边？”“不在，但很快能过去。”“你先过去，再听我说。”我来到自己房间，史音不知从何处找出一把扇子，坐在席上扇风，身上只穿着胸罩和内裤。我把门关上，来到空调边，对电话里的男人说：“我到了。”他让我把手机凑近叶片，给他听听声音。我照他说的办。
热风吹在脸上，像一条条小虫在爬，然后我把手机放回耳边。
“手头有工具吗？”他问。“什么工具？”“螺丝刀？”“要螺丝刀干什么？”“拆开空调外壳，我教你怎么修。”“你的意思是，我自己修？”“是的，不难，电话能说清楚。”“但我为什么要自己修呢？”我说，“你们是售后服务部门，为什么你不亲自过来呢？”“八点了，我们都下班了。”“这我不管，你们这样的服务态度让我不满意，我没想过买了一台空调，坏的时候，要自己 动手修。”电话那头好一阵没出声，我以为他挂了。“你的空调在保修期内还是保修期外？”我翻看操作手册，保修期两年，我的超出了范畴。“那么，如果我过来，费用是要你出的。”我突然觉得烦躁，不想再跟他废话。“行，你先过来，来了再说。”“好的。”他挂了电话。妻子问我：“他来了？”我说：“是的。”
她说现在的售后服务一团糟。我爸站在门外，问：“怎样？”我说：“维修的人现在过来了。”他说：“好的，我出去走走，你们可以到我房间等。”没等我答话，脚步声经过客厅，传来开门、关门的声音。时间是八点四十，窗外吹来一丝自然风，现在外面的温度肯定比屋里的低，过了片刻，我对史音说：“我也出去走走，你去我爸房里吧。”
下了楼，屋外风大，小区有不少人在散步，老人、女人领着孩子，悠闲地走着，甚至有夜跑的男人，齐膝短裤，背心，满头大汗。入夏以来，我从没在晚上出过门，我觉得夏夜只适合待在空调房里吹冷风，没想到屋外有另一番感受，颇不赖，刚才不适的情绪一扫而空。我想走远一点，时间走长一点，修空调的那家伙到的话，可以让他在楼下等一等。
我走出小区，来到大马路。这一带的居民区都比较老旧，最高才五层，没有一栋电梯楼。马路边全是档次不高的店面，我沿着左边路道走去，一家家大排档将餐桌搬到外面，露天做买卖。顾客多半是附近施工场地的小工，有的刚下班，坐在红色、白色塑料椅上围成一圈，脚下放着几箱冰啤，一边喝酒一边吃烧烤，吃小龙虾。烹饪的烟雾从店家墙上的排风管里出来，飘到路灯下。清洁工坐在清洁车上，穿着荧光色的黄衣服，车斗内装着满满的垃圾。
走过这一片区，从一条小道穿过，到了另一处地界。此处有个正在拆迁的村子，不知为何，拆了一半停下来，现在就像一具剖腸刮肚的尸体暴露在光天化日下，到处可见断壁残垣。村子一旁有个保存完好的野地，我来到田埂，四无遮拦的夜风迎面吹来，身上的汗一下收了。视野宽阔，水稻田和农地传来极具质感的青蛙鸣叫，一记记打进耳膜。头顶不少星星，城里的同片天空，仿佛星星都躲到这里来了，高挺的芋艿叶犹如荷花，一旁有藏在绿叶下的绿皮西瓜。
我想起小时候的夏夜，吃过夜饭，爸妈经常带我来这里散步，当时除了机耕路和田野，什么都没有，除了手拿蒲扇的人，见不到一辆车。我才六七岁，我爸和我妈一人牵着我一只手，现在回想起来，那时候总是乐呵呵，跟傻子似的。路上遇到挑着箩筐，筐上盖着棉被的，就是卖冰棍的人，停下来，两毛钱向他买一根，剥了包装，放进嘴里咬一口，直冰到心里。如果现在让我吃到一根这样的冰棍，付一百块钱都愿意。
一道手电光在水田里闪烁，是个男人的身影。我想去看看他在干什么，脱了拖鞋，放在一边，赤脚走去。烂泥地留着白日太阳的余温，像走在被海水打湿的沙滩上，我不怕田里有咬人的活物，从小就跟这些东西打惯交道的，就算蛇也不怕。一只青蛙蹦到我脚面，凉飕飕的，又蹦到田里。
我到了男人跟前，打声招呼，问他在干什么。
他说，收黄鳝笼。
抬起头，一看，这不是德忠阿公嘛！
“德忠阿公，是你啊。”
他在暗里看我不清，我马上说：“我是赵小铭，赵十一是我爸。”
他说：“哦，是老赵的儿子。”
我们以前住同个村，屋前屋后的邻居。
我分了支烟给他，他穿着胶靴，戴着胶手套。
他接了烟，问：“你爸还好吧？”
我说：“好，就是住不大惯小区房。”
他说：“让他还搬回老屋住嘛。”
我说：“老屋租给别人了。”
他说：“可惜你妈走得早，以前两个人多好，我们都看在眼里。”如今碰上故旧，都会提起我妈，她在老家的名声不错。
我问他：“现在还有黄鳝呢？”他说：“有，当然有。”手电照着，从田水里捞起一个笼子给我瞧。那是梭子状的竹笼，中空，入口处慢慢变小，黄鳝爬进去就出不来。他将手电照进笼口，一条拇指粗的黄色滑腻大黄鳝在里面盘游。我问他：“咋还不享清福，晚上来干这营生？”他说：“闲不住。”
抽完烟，我走上田埂，在一处清水洼洗脚跟，穿上拖鞋，跟德忠阿公告别往回走。时间已是九点，街上的人愈发多，一下都从家里钻出来似的，大排档的生意愈加好，已有喝高的人，大着嗓门，胡侃天。两个男人手搭肩，凑在一块叽里咕噜说一通，摇摇晃晃往前走，没几步，其中一个摔倒，另一个将他扶起，扶不动，这酒喝的！
距离小区几百米处，有个超市，为了吸引顾客，店家在门口摆了张方桌，桌上摆着台电视，站在电视前看的闲汉有十来个，赤膊，另有几把小凳子，也坐着人。我看到我爸也在人群中，吃一惊，见他坐在凳上，像个小学生，双手放在膝盖，盯着屏幕看得认真。电视上放的是打仗片，不一会，一个六岁左右的小女孩从超市出来，该是老板的女儿，手里拿着遥控器，“噌噌”按了几下，换到少儿频道，看一部动画片，闲汉们于是跟着看起动画片。
讲的是一只小鸡，天生只有一条腿，别的鸡仔看它和自己长得不一样，不愿跟它玩，它觉得寂寞。它每天带着那一条腿，跳来跳去，跟个傻子似的。后来它长大了，别的鸡仔也长大了，都被主人宰了吃，主人因担心一条腿的小鸡长成这样是带着什么病菌，没把它吃掉，最后整个鸡窝就剩它还活着。它当然不知道别的鸡被主人吃掉是件可怕的事，为了能和它们一样，它想要主人也把它吃掉，却始终没等到那一刻。它再次感到寂寞，不管出生还是死亡，它都孤零零一人，被遗弃了似的。
一堆成人就跟着小女孩看这样的动画片，有几个看到后来还笑出来：那小鸡不知怎么一想，觉得活着没趣吧，撞一根铁栏杆，把自己撞死了。
我奇怪现在拍的都是什么鬼动画片，怎么能让一只小鸡自杀呢，给孩子看这样的动画片太他妈荒唐了。我原以为我爸会走，却没有，他保持一副正襟危坐的姿势，把动画片看完，结束后，还不起身，想再看一部似的。他的背影让我无话可说，我想，假如我妈还活着，他是不会去看动画片的。 走上楼，掏出钥匙，开门。门一开，妻子从我爸房间出来，问我：“外面凉快不？”我说：“还行。”客厅里的热气不到一分钟就包围我，刚收尽的汗又贴住背心，这热是有重量的，既闷又黏，皮肤上、汗毛间一粘上就抹不掉。我把所有窗户打开，突然怒火腾起：那修空调的家伙到现在还没来！
拿出手机，拨电话，响了好久，才通。
电话那头传来不紧不慢的中低音，他告诉我，他的电瓶车在路上坏了。
“什么时候？”我强压怒气。
“就五分钟前，我想办法联系下修理店，把车拖去。”
“这么说，你来不了了？”
“不，我会来的，说过会来，我就会来，只是需要点时间。”
“多久？”
“差不多二十分钟。”
“你怎么来呢？”
“走來，这地方离你家不是很远。”“行，你到了打我电话。”
“我的手机快没电了。”
“麻烦的事倒是都让你遇到了啊。”
我很想戳穿他，别再他妈编谎话，当我是三岁小孩呢，但我没这么做，想看他能演成什么样。还没等到答复，他就断了线，再拨过去，提示手机已关机。
这让我彻底火冒三丈，想找个地儿发泄一下，想来想去，转而拨通了一开始打的总台电话，接电话的还是那个声音像机器的女人。
“请问，有什么能为您服务？”
“我八点打过电话，空调坏了，让你们找维修人来修，现在还没来。”
“您稍等，我帮您看看……”一片静音，“记录显示，维修人员已接单，我让他跟您联系，若联系不上，再帮您问，您看行吗？”
“不行，”我说，“就在一分钟前，我跟他打过电话，他说在来的路上电瓶车坏了，手机也没电了，我联系不上，你凭什么能联系上？”
“抱歉，我马上为您核实具体情况，等下回复您，行吗？”
“不行。”我打定主意跟她杠上了，她那种冰冷的像编程的嗓音让我特别反感，甚至超过了对维修人的不满。
我不信她生活中跟人讲话就是这样子，她为什么要这样跟我讲话呢。
“那么，您的意见是？”她说。
“别再张口闭口您您的。”
“实在抱歉，我不知怎么答复您。”她的语气有了一丝松动。
“我告诉你，你们售后服务烂得像坨屎，卖出东西，赚到钱，就万事大吉了是吧，你家里有老人小孩吧，在这种天气空调坏了，你会是个什么狗屁心情？当然你可能正坐在空调房，对我这样的顾客讲些不顶用的屁话，还让维修人员掉链子，你们都串通好的，没错吧。”
“你不能这么说。”她被我一通话激得终于变到正常人声，“我第一时间就为你找维修人员，我每天要接上百个电话，每个电话都是录音的。我不该跟一个顾客讲这些，那意味着我将丢失这份工作，这是公司制度。你知不知道，为了找一份像这样不怎么辛苦的工作我花了多少力气，你为什么不能体谅别人呢。”
“还有，”她接着说，“我家里没小孩，不知道这种天气空调坏了对小孩意味着什么，我不像你这么幸运，家里有一个孩子。我的孩子一年前死了，被一辆卡车撞死的，你满意了吧。”
电话挂断，听着“嘟嘟”的忙音，我出了片刻神，想想，又拨回去，接电话的换成另一个女声：“您好，有什么能为您服务。”一个分贝相似的机器音，我没出声便挂掉。
妻子说：“你怎么这么跟人说话！”我说：“你别烦我。”她说：“你的脾气真是越来越差。”我说：“说了别他妈烦我。”在客厅沙发坐下，手肘拄着膝盖，汗从额头慢慢往下流，一串水珠从脖子流到胸窝，流到腹部。
到后我起身，找出工具箱，里面全是工具。我是一名电工，为什么不能自己来修那台喷不出冷气的空调呢，在公司，再大的机器都修，没道理修不好一台小玩意，浪费这么多时间，如果早自己动手，修好了也说不定。
我把工具箱提进房间，妻子也跟进来，看我怎么做。我跳上桌子，站在空调下，螺丝刀打开空调壳，研究里面的部件。这里黑乎乎的，电路板、压缩机、冷凝器，每个东西都是熟悉的，将电笔伸进去，探了探制冷回路，又捣鼓捣鼓别的部件。
这时，门铃响起，就是说，当我在闷热的房间打算对一台空调动手时，门铃突然响了。妻子跑去开门，一名中年男子站在房间门口。
他大约四十岁上下，穿着半袖的格子衬衫，底下一条宽松裤，一双凉拖，皮肤黝黑，脸上裹着一层汗水，手上也提着一个工具箱，绿色的。妻子说：“维修师傅来了。”
我不知怎么跟他打招呼，原以为他不会来了，时间正好过去二十分钟。
他脱掉凉拖，我说，没关系，不用脱鞋。他还是脱了，赤脚走进房间，对我说，抱歉，他来晚了。我点点头，他说：“让我看看。”跳上桌，打量片刻。
“是过滤棉的问题没错。”他打开工具箱，拿出一块洁白的过滤棉，换掉空调内沾满灰尘的那块，盖上盖子，一按遥控，冷气“突突”往外冒。
这么简单，当然不难，他在电话里说过的。
我突然觉得很不是滋味，问：“师傅，你的电瓶车修好没？”他说：“没，放在维修店。”我问：“你真是走来的？”他说：“我说过会走来，并不远，不过还是耽误了不少时间。”我说：“没事，你能来我很感激。”
妻子从冰箱拿了支冰棍给他，他推让一番，接了，剥掉包装，咬了几口，说声谢谢。我问他，换过滤棉多少钱，他说一百二。我给他钱，他收进皮夹，开了张手写发票给我。
吃完冰棍，他把棒子丢进垃圾篓，说他该走了。
我送他到门口。下楼前我问他：“那位通知你来的总台服务员，你认不认识？”他说：“不认识，售后部的接线员都不认识，你有什么事？”我想了想，说：“没事，随便问问，她挺尽责的。”
我爸回来了，见我房间空调修好了，放下心，走进自己房间。我和妻子关上房门，准备睡觉。我洗了个澡，躺在床上看电视，卧室内再次充满冷气，被冷气包围的感觉真好，我想古人夏天没有空调怎么过日子呢。后来妻子睡着了，我还在看电视，百无聊赖换着台，没什么好节目，无意间转到少儿频道，在超市门口看过的那部动画片又在重播，少儿频道经常这样，一部动画片一天能反复播个一百遍。这真是一部无聊透顶的片子，现在的孩子看这种东西，长大肯定会变成傻子二百五。
我把电视关掉。
我睡不着，想到那个维修人员，想到那个接线员，不知道她会不会真的因为对我说了那通话被开除，我感到很抱歉——从没像现在这样对一个陌生人感到如此抱歉。空调温度打在十八度，有点冷，到了半夜，我把空调关掉，余冷可以用到明天早上。
责任编辑 包倬