对TA说
　　走过花季雨季的人，回头看看十几岁的自己，你想对TA说些什么呢？
　　寒假回家收拾屋子，把床底十多个装满旧日时光的纸箱子捡拾出来，用歪歪扭扭的幼儿字体写着名字的田字格，一笔一画运算工整的数学课本，小心翼翼在英文字母旁边标上中文发音的英语课本，夹着一枚枯黄变色花瓣的新华字典……童年以秒速五厘米的速度回放。
　　小时候父亲在远方工作，很少回家。父亲对她而言是陌生的名词，是过年回家暂居几日的候鸟，是递过来一身过大年新衣服的尴尬笑脸。母亲为了一家几口的生计，终日洗涮缝补买菜做饭收账。她只上过几年学，只能偶尔以一种农村妇女特有的硬朗，生硬地勉励自己的女儿要好好读书，听老师的话。七岁的她认为母亲只在乎她的成绩而不关心她，常常会以粗暴的语气、冷冰的脸色回报母亲忙忙碌碌却依旧挺拔的背影。
　　在悠悠小道上，在袅袅炊烟里，在朗朗读书声中，在挥汗如雨的苦读间，她从一个孤僻倔强的小女孩成长为沉默寡言的少女。她以优异的成绩成功逃离那个小乡村，到离家十公里需要住宿的县城读中学。那时，父亲受伤回家休养，勉强干些轻活，母亲挺拔的身影已经渐渐佝偻，和自己的女儿生硬地聊着当天的菜价、肉价，还有不菲的学费、住宿费。十三岁的她与家人疏离，一个月回家一次，只是为了拿伙食费。她发誓要考得更好，走得更远。最后，她如愿以偿考上离家四百多公里的大学，十八岁的她以为自己成功逃离了那个冷冰冰的家。
　　离家之后，渐行渐远，很少回家。然而经历了受伤委屈冷漠，尝过了背叛和伤害，体会午夜梦回后的形单影只，二十七岁的她才明白，曾经顶撞过、哭闹过的地方是她所能拥有的最温暖的地方，里面有她最牵挂的名字。她记起每次考试时母亲都会迷信让她吃两个鸡蛋的叮咛，记起发烧时温柔帮她替换被汗濡湿的衣服的双手，记起父亲悄悄用他的受伤补贴给她购买的世界名著全集的支持，记起无论是毒日头还是骤雨时分都默默守候在她高考考场外的身影，记起濒临破产时母亲仍让家里人过着整洁、健康、有尊严生活的操劳和倔强……或许就是这种岁月无声中的陪伴和守望，让她成长为善良的人。
　　童年读过的书，走过的路，遇见的人，经历的事，会像年轮一样刻进你的地图里，成为你成长必需的养分和空气。它们虽然消失了，却会在长大后某个清晨或黄昏，悄悄苏醒，熨帖地窝在心房里，给你毫无保留的温暖和体贴。离开七岁二十年后，才明白那些名字是我的父亲、我的母亲、我的弟弟和我的妹妹，他们是我心田上的那片白月光。
　　如果能遇见七岁的我、十三岁的我、十八岁的我，我真想告诉她：不要带着“我”这个自私、偏激的眼光去看这个世界，看待自己的家庭，说什么“我想要”“我不喜欢”“我要走，离开你们”“我恨你们”……不要只张望游戏电视里面的愉悦，惶恐自己没有足够的幸运去遇见属于自己的幸福，试着用心去感受每一个生硬的表达下的温情，在转头离开之后微笑回头看一眼，你会发现他们仍在原地回望着你离开的方向。
　　二十八岁的我将所有的纸箱子摊在阳光下，从里面拣出一些书，打算送给家里的小侄女，和她一起聊聊姑姑的童年，和她聊聊一些开心的故事。因为我知道对于自己而言，一切都没有如果，没有时光倒流的可能，而对于那些仍有着如初生小兽般清澈双眸的孩子而言，世界仍可以是明亮清朗，不需要迟到二十年后才被母亲说：“在家就像八岁的孩子那样爱撒娇，真是受不了你呵。”