从我记事起，父亲的表情总是严厉的，这种严厉体现在生活的每一个细节中。那时，我几乎看不到他脸上的笑容，这一度让我对父亲敬而远之。
　　我从小体弱多病，得过肺炎、肠炎、肾炎，对我而言，打针吃药就像家常便饭一样。虽然父母是“双职工”，但长年累月的医药费也给家里带来沉重的负担。从父亲的神情中不难看出，他对生活及我的健康状况满是担忧和无奈。
　　在那个吃供应粮的年代，家中每月在粮店仅能领到的几斤细粮，成了给我补充营养的唯一方式。若想买点儿肉改善伙食，就得想方设法从其他开销中节省，有时需要攒上两三个月。那时，我三天两头上医院，而医院在城外，离家特别远，加之父亲经常出差，也没有出租车等交通工具，去醫院十分困难。可要强的母亲从没因家中琐事耽误父亲的工作。
　　我常盼着父亲公出，因为他每次回来都或多或少带点儿当地特产，这在物资匮乏的年头，可是一件相当奢侈的事了。
　　我家邻近松花江边，因船票相对便宜，所以轮船是大多数人出行的首选。由于轮船的速度较慢，所以父亲经常是半夜才能到家。要是知道父亲当晚回来，我会高兴得不睡觉，一半是想念，一半是期待着他带回来的新奇美味。有时实在抵挡不住困意，就睡着了，等第二天一早醒来，会惊喜地发现枕边有爸爸带回来的零食。那种幸福的感觉，我至今难忘。
　　当年姐姐考上大学时，是用两个纸壳箱将上学用的物品带到学校去的。后来哥哥上大学，父亲找木匠给他打了一个木箱子。三年后，等我考上大学，待遇就大不一样了——父亲给我买了一个皮箱。这个皮箱我一直留着，结婚后也没舍得丢掉。虽然皮箱不是新的，但它承载着我大学时代的记忆，以及父亲对我那份沉甸甸的爱。
　　后来，我渐渐理解了父亲严肃神情背后的含义。
　　当哥哥姐姐和我相继大学毕业后，家里的生活条件逐渐好转，父亲的脸上也开始露出笑容。那时父亲还没有退休，每天都在兢兢业业地工作，我经常看到他伏案忙碌至深夜。
　　参加工作后，我逐渐体会到父亲工作上的压力，也读懂了父亲凝重的表情下是作为一名党员的责任和使命，虽然年龄日近退休，但父亲的工作热情丝毫没有减退，这令我十分敬佩。
　　1996年，父亲退休了。他带着厚厚一摞奖状和荣誉证书结束了工作生涯。从那时起，我惊喜地发现，父亲变得爱笑了，每天都是乐呵呵的。没事的时候，他喜欢喝点儿酒，有时还会借着酒兴和我一起回忆往事。父亲说，他一辈子努力学习、勤奋工作，是因为他想努力改变家里的贫困状况，更重要的是，他觉得不认真工作，就对不起党对他的培养，是党让他这个一出生就失去父亲的孩子有了生活的希望，并一步步实现了人生价值。
　　从低矮的泥瓦房到宽敞的楼房，从食不果腹的焦虑到应有尽有的舒心，从衣服补了又补到现在衣柜琳琅满目，从外出只能坐轮船到现在乘坐高铁、飞机，衣、食、住、行都发生了质的飞跃。在父母眼里，这些是从前想都不敢想的事。父母退休后，每月几千元的退休金让他们的老年生活衣食无忧，再也不用像过去那样总是担心工资支撑不到月末了。
　　如今，父亲虽然赋闲在家，却时刻关注时事信息，为祖国取得的每一项成就感到骄傲。他时常感叹国家经济的腾飞和百姓生活的变化，脸上洋溢着的是欣慰与满足。
　　父亲脸上的“晴雨表”，不正是伟大祖国越来越美好的生动写照吗？
　　（作者单位：哈尔滨市阿城区山水新城社区）