论文部分内容阅读
他因为创作了小说《欧阳海之歌》迅速成名，从一名普通士兵，一跃成为被江青钦点的“文化部长”；但因为他生性耿直，当了123天的政治明星后，又被投进秦城监狱，开始了2864天的大狱生涯……
“赌”出来的《欧阳海之歌》
金敬迈祖籍江苏南京，1949年，19岁的金敬迈参了军，并被分到广州军区战士歌舞团当演员。一次，金敬迈在《南海战歌》里演一名战士，情节是这名战士跟匪兵搏斗，匪兵把他绊倒，他一个空翻再跟匪兵搏斗，匪兵又把他一脚蹬开，然后金敬迈就从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的台子，台下放一麻包袋垫着，旁边有两个人护着。
那天，当金敬迈“壮烈”地倒下去的时候，却“嘭”的一声狠狠摔到地板上——原来那天舞台工作人员忘了放麻包袋，更糟的是那两个在下面负责保护的人也没来，结果金敬迈当场就摔得不能动弹。他的腰被摔弯成了90度，戏也无法再演下去了。养伤时金敬迈闲不住，因为他念过高中，领导就让他写些演出前的开场白，没想到金敬迈竟写得很不错。1962年，金敬迈被调到了创作组，从此开始了创作生涯。金敬迈常说，自己是个“一跤”摔出来的作家。很快，金敬迈写了一部多幕话剧《一个战士》：这个战士虽不完美，但他坚持真理，不唯命是从。可因为他把握不好基调，这篇耗费了他388天心血的作品却搁置了。
1963年的11月18日发生了一件事情：一位叫欧阳海的战士推马救车，血染铁轨，倒在京广铁路线上。一开始，欧阳海事件被当成一起严重的“人身伤亡事故”，被火车撞死的欧阳海也被草草掩埋了。金敬迈赶到欧阳海生前所在的部队采访，他感到绝大多数人对这个事件的定性并不认同。他们无不夸奖欧阳海的勇敢、正直，人们还话中有话地述说他生前事事好强、敢于坚持真理，敢于抗上的品德……金敬迈历来就欣赏敢于“抗上”的人，他认为人只有无私才敢抗上。他觉得欧阳海太像他那个未完成的话剧《一个战士》中的主人翁了，他一下子找到了剧本主人翁的灵魂——一个不屈的人、坚强的人。
欧阳海这个鲜活的人物形象，燃起了金敬迈创作的激情。可是由于种种原因，领导对他的创作计划并不感兴趣，后来五十五军政委了解到这个素材，专门为“欧阳海”请了创作假，让他把这部小说写出来。而领导对金敬迈这个平时的刺儿头并不欣赏，便故意刁难他，让他一个月内写出这部小说。金敬迈赌气答应了。
1964年5月2日，金敬迈动笔了。那时，金敬迈夫妇、两个孩子住在只有一张床的房间里。天气又闷又热，他只穿一条短裤，点根蚊香，妻子在一边帮他扇扇子。到了夜晚，金敬迈把台灯用报纸包好，怕打扰孩子们睡觉。
就这样，28天后，一本字体潦草、连他本人都难以辨认的小说问世了。金敬迈写完就赶快报了上去，结果团里不感兴趣，那本小说也就束之高阁了。如果不是后来《解放军文艺》副主编鲁易的慧眼识珠，也许就没有今天大家熟知的金敬迈了。
那是1964年9月，鲁易来广州组稿，没有多大收获，便订好了第二天返京的车票。当他听说有位姓金的写了部小说后，就把金敬迈叫到了他下榻的珠江宾馆，金敬迈这才呈上了那部已蒙尘好久的小说。由于字体太潦草，鲁易就让金敬迈朗读给他听，金敬迈发挥了自己演话剧的特长，给鲁易朗读了几章，把这位北京来的大主编感动得泪流满面。于是，他退掉了火车票，请金敬迈花三天时间给他读完了《欧阳海之歌》这部小说。鲁易认为这是一部不可多得的佳作，让金敬迈誊写清楚后寄往北京。
后来的事情，超出了金敬迈的想象。他的小说被送到了中央，得到了中央领导的首肯。1965年出版时，刘少奇亲笔批示，说这样的好书要印1500万册。最后《欧阳海之歌》的发行量达到3000万册，这个数字，后来的作家难以望其项背。
在噩梦中耗去了11年
《欧阳海之歌》一夜成名后，江青也注意到了金敬迈。她通过总政治部首长转达命令，让金敬迈去浙江写另一个据说是为了抢救“红卫兵”而牺牲的人物。
当时，报纸上是这样宣传这个人物的：“1966年10月10日凌晨，他守卫在钱塘江大桥上。2时34分，由南昌开往北京的列车向大桥飞驰而来，他突然发现离他40多米的铁轨上，横着一根大木头。为保证列车的安全，他不假思索地抱住大木头跃出铁轨。列车安全地停在大桥上，而他却在火车强大气流冲撞下壮烈牺牲……”
金敬迈对这样的说法进行了反复核实，他在桥上站了一个月的岗，观察琢磨了一个月。那座桥是交通枢纽，每10分钟就有一趟列车通过，整座大桥灯火通明，阶级敌人想绕过岗哨在铁轨上放根棍子，企图将火车颠覆是没有可能的。战士是夜里两点钟上岗的，夜班1个小时，事情发生在2点34分，是他上岗后的34分钟，阶级敌人怎么可能在他的眼皮底下完成这一罪恶勾当？再说两条铁轨之间的距离是1.435米。作为罪证的棍子长度只有1.35米，根本搭不上铁轨，细细的一根木棍，怎么能把火车颠覆呢？当有群众提出这个疑问，有人又将木棍换成水泥的，30毫米见方，且里面没有钢筋，火车一轧就碎。这样仍然有人表示怀疑，最后干脆水泥棍也不见了，说是交给“有关部门鉴定”去了。
面对这样的破绽，金敬迈很是为难。他既不敢提出异议，又坚决不愿伪造事实，所以，他迟迟没能拿出书稿。当金敬迈赶去北京等候江青接见时，果然，江青一见面就劈头盖脸地训了金敬迈一顿，诸如“你金敬迈真是个大作家呀，在我面前，你要老实点。我问你，你到底是哪个司令部的？”当时金敬迈一头雾水，不知道所训为何，后来才明白，这是江青对他迟迟不按照她的指示修改《欧阳海之歌》，拿不出另一本“迫害红卫兵”的小说不满，也是在起用金敬迈之前给他的下马威。
果然，不久中央决定接管文化部，具体工作由金敬迈负责。就这样，金敬迈从一个连班长都没当过的普通士兵被推上了云端。但他清楚，一场更大的不幸已经开始。
所谓的“中央文革文艺组”，江青是组长，金敬迈是具体工作“负责人”。但他只呆了123天，就被抓了起来，随后他被投进了秦城监狱，连关押监禁带劳动改造和“挂起来”前后达11年。
金敬迈的“滔天罪行”有两个：一是收集“中央领导的黑材料”，也就是收集江青的黑材料；二是阴谋绑架迫害毛主席。两条罪状一个目的：要置金敬迈于死地。“绑架迫害”一说完全是无中生有，而收集黑材料还真值得一说。
1967年6月初，一位分管电影口的女下属向金敬迈汇报：中国电影家协会资料室有不少江青30年代的电影剧照，请示金敬迈要不要收上来。金敬迈吩咐把这些资料收上来，接着又把北京图书馆的也收了，一并锁进了保险柜，贴好封条，填上日期，锁死铁门。这件事总算办妥了，金敬迈松了一口气。但他哪里知道，这些资料就是一个烫手的山芋，没有人敢要！
原来，江青特别怕人提到她的过去，上世纪30年代的文艺是江青的禁忌；5部电影更是江青不可触及的痛处。别人不知道，可金敬迈却不懂，他竟然收集了首长的“黑材料”。江青知道这件事情后，只说了一句话：“现在看来，金敬迈不是我们的人！”
就是这句话，金敬迈被抓了起来，先是送回广州军区专案组，挨了无数次暴打，被打落了8颗牙齿，打伤了眼睛，右眼视力为0.5，左眼视力只剩0.02。接着，金敬迈又被从广州押到北京，被投进了秦城监狱一号牢房，一坐就是7年多。
1978年7月24日，金敬迈被正式平反，公开恢复名誉。到那一天为止，金敬迈在噩梦和苦难中耗去了11年的岁月。
从牢房出来那天，金敬迈第一次看见了月亮，当时他感觉好大的月亮，好大的天啊！第一次呼吸到自由的空气，他有些陶醉了。后来，金敬迈写了部小说，名字就叫《好大的月亮好大的天》。
现在，已离休多年的金敬迈正酝酿着他的《天堂》《地狱》《人间》三部曲。经历了人生的大起大落，他已淡看花开花落、宠辱不惊了。
（责编：辛娅）
“赌”出来的《欧阳海之歌》
金敬迈祖籍江苏南京，1949年，19岁的金敬迈参了军，并被分到广州军区战士歌舞团当演员。一次，金敬迈在《南海战歌》里演一名战士，情节是这名战士跟匪兵搏斗，匪兵把他绊倒，他一个空翻再跟匪兵搏斗，匪兵又把他一脚蹬开，然后金敬迈就从悬崖上仰面倒下去。那悬崖是一人多高的台子，台下放一麻包袋垫着，旁边有两个人护着。
那天，当金敬迈“壮烈”地倒下去的时候，却“嘭”的一声狠狠摔到地板上——原来那天舞台工作人员忘了放麻包袋，更糟的是那两个在下面负责保护的人也没来，结果金敬迈当场就摔得不能动弹。他的腰被摔弯成了90度，戏也无法再演下去了。养伤时金敬迈闲不住，因为他念过高中，领导就让他写些演出前的开场白，没想到金敬迈竟写得很不错。1962年，金敬迈被调到了创作组，从此开始了创作生涯。金敬迈常说，自己是个“一跤”摔出来的作家。很快，金敬迈写了一部多幕话剧《一个战士》：这个战士虽不完美，但他坚持真理，不唯命是从。可因为他把握不好基调，这篇耗费了他388天心血的作品却搁置了。
1963年的11月18日发生了一件事情：一位叫欧阳海的战士推马救车，血染铁轨，倒在京广铁路线上。一开始，欧阳海事件被当成一起严重的“人身伤亡事故”，被火车撞死的欧阳海也被草草掩埋了。金敬迈赶到欧阳海生前所在的部队采访，他感到绝大多数人对这个事件的定性并不认同。他们无不夸奖欧阳海的勇敢、正直，人们还话中有话地述说他生前事事好强、敢于坚持真理，敢于抗上的品德……金敬迈历来就欣赏敢于“抗上”的人，他认为人只有无私才敢抗上。他觉得欧阳海太像他那个未完成的话剧《一个战士》中的主人翁了，他一下子找到了剧本主人翁的灵魂——一个不屈的人、坚强的人。
欧阳海这个鲜活的人物形象，燃起了金敬迈创作的激情。可是由于种种原因，领导对他的创作计划并不感兴趣，后来五十五军政委了解到这个素材，专门为“欧阳海”请了创作假，让他把这部小说写出来。而领导对金敬迈这个平时的刺儿头并不欣赏，便故意刁难他，让他一个月内写出这部小说。金敬迈赌气答应了。
1964年5月2日，金敬迈动笔了。那时，金敬迈夫妇、两个孩子住在只有一张床的房间里。天气又闷又热，他只穿一条短裤，点根蚊香，妻子在一边帮他扇扇子。到了夜晚，金敬迈把台灯用报纸包好，怕打扰孩子们睡觉。
就这样，28天后，一本字体潦草、连他本人都难以辨认的小说问世了。金敬迈写完就赶快报了上去，结果团里不感兴趣，那本小说也就束之高阁了。如果不是后来《解放军文艺》副主编鲁易的慧眼识珠，也许就没有今天大家熟知的金敬迈了。
那是1964年9月，鲁易来广州组稿，没有多大收获，便订好了第二天返京的车票。当他听说有位姓金的写了部小说后，就把金敬迈叫到了他下榻的珠江宾馆，金敬迈这才呈上了那部已蒙尘好久的小说。由于字体太潦草，鲁易就让金敬迈朗读给他听，金敬迈发挥了自己演话剧的特长，给鲁易朗读了几章，把这位北京来的大主编感动得泪流满面。于是，他退掉了火车票，请金敬迈花三天时间给他读完了《欧阳海之歌》这部小说。鲁易认为这是一部不可多得的佳作，让金敬迈誊写清楚后寄往北京。
后来的事情，超出了金敬迈的想象。他的小说被送到了中央，得到了中央领导的首肯。1965年出版时，刘少奇亲笔批示，说这样的好书要印1500万册。最后《欧阳海之歌》的发行量达到3000万册，这个数字，后来的作家难以望其项背。
在噩梦中耗去了11年
《欧阳海之歌》一夜成名后，江青也注意到了金敬迈。她通过总政治部首长转达命令，让金敬迈去浙江写另一个据说是为了抢救“红卫兵”而牺牲的人物。
当时，报纸上是这样宣传这个人物的：“1966年10月10日凌晨，他守卫在钱塘江大桥上。2时34分，由南昌开往北京的列车向大桥飞驰而来，他突然发现离他40多米的铁轨上，横着一根大木头。为保证列车的安全，他不假思索地抱住大木头跃出铁轨。列车安全地停在大桥上，而他却在火车强大气流冲撞下壮烈牺牲……”
金敬迈对这样的说法进行了反复核实，他在桥上站了一个月的岗，观察琢磨了一个月。那座桥是交通枢纽，每10分钟就有一趟列车通过，整座大桥灯火通明，阶级敌人想绕过岗哨在铁轨上放根棍子，企图将火车颠覆是没有可能的。战士是夜里两点钟上岗的，夜班1个小时，事情发生在2点34分，是他上岗后的34分钟，阶级敌人怎么可能在他的眼皮底下完成这一罪恶勾当？再说两条铁轨之间的距离是1.435米。作为罪证的棍子长度只有1.35米，根本搭不上铁轨，细细的一根木棍，怎么能把火车颠覆呢？当有群众提出这个疑问，有人又将木棍换成水泥的，30毫米见方，且里面没有钢筋，火车一轧就碎。这样仍然有人表示怀疑，最后干脆水泥棍也不见了，说是交给“有关部门鉴定”去了。
面对这样的破绽，金敬迈很是为难。他既不敢提出异议，又坚决不愿伪造事实，所以，他迟迟没能拿出书稿。当金敬迈赶去北京等候江青接见时，果然，江青一见面就劈头盖脸地训了金敬迈一顿，诸如“你金敬迈真是个大作家呀，在我面前，你要老实点。我问你，你到底是哪个司令部的？”当时金敬迈一头雾水，不知道所训为何，后来才明白，这是江青对他迟迟不按照她的指示修改《欧阳海之歌》，拿不出另一本“迫害红卫兵”的小说不满，也是在起用金敬迈之前给他的下马威。
果然，不久中央决定接管文化部，具体工作由金敬迈负责。就这样，金敬迈从一个连班长都没当过的普通士兵被推上了云端。但他清楚，一场更大的不幸已经开始。
所谓的“中央文革文艺组”，江青是组长，金敬迈是具体工作“负责人”。但他只呆了123天，就被抓了起来，随后他被投进了秦城监狱，连关押监禁带劳动改造和“挂起来”前后达11年。
金敬迈的“滔天罪行”有两个：一是收集“中央领导的黑材料”，也就是收集江青的黑材料；二是阴谋绑架迫害毛主席。两条罪状一个目的：要置金敬迈于死地。“绑架迫害”一说完全是无中生有，而收集黑材料还真值得一说。
1967年6月初，一位分管电影口的女下属向金敬迈汇报：中国电影家协会资料室有不少江青30年代的电影剧照，请示金敬迈要不要收上来。金敬迈吩咐把这些资料收上来，接着又把北京图书馆的也收了，一并锁进了保险柜，贴好封条，填上日期，锁死铁门。这件事总算办妥了，金敬迈松了一口气。但他哪里知道，这些资料就是一个烫手的山芋，没有人敢要！
原来，江青特别怕人提到她的过去，上世纪30年代的文艺是江青的禁忌；5部电影更是江青不可触及的痛处。别人不知道，可金敬迈却不懂，他竟然收集了首长的“黑材料”。江青知道这件事情后，只说了一句话：“现在看来，金敬迈不是我们的人！”
就是这句话，金敬迈被抓了起来，先是送回广州军区专案组，挨了无数次暴打，被打落了8颗牙齿，打伤了眼睛，右眼视力为0.5，左眼视力只剩0.02。接着，金敬迈又被从广州押到北京，被投进了秦城监狱一号牢房，一坐就是7年多。
1978年7月24日，金敬迈被正式平反，公开恢复名誉。到那一天为止，金敬迈在噩梦和苦难中耗去了11年的岁月。
从牢房出来那天，金敬迈第一次看见了月亮，当时他感觉好大的月亮，好大的天啊！第一次呼吸到自由的空气，他有些陶醉了。后来，金敬迈写了部小说，名字就叫《好大的月亮好大的天》。
现在，已离休多年的金敬迈正酝酿着他的《天堂》《地狱》《人间》三部曲。经历了人生的大起大落，他已淡看花开花落、宠辱不惊了。
（责编：辛娅）