众所周知，北京街头的汽车越来越多，不过到目前为止，在这里出行最好还是骑自行车。自行车便宜，不会让已经非常糟糕的空气质量进一步恶化，而且最重要的是，骑车比坐车要快得多。
　　事实上，我在这个城市的生活质量与我的自行车的车况息息相关。如果车坏了，我就不得不花钱挤地铁或者打车上下班，而这要花上40分钟。
　　自行车没有问题时，我骑车到办公地点只需10分钟，而且路上的心情非常愉快。
　　昨天早上，我在打开自行车的车锁时发现，后车胎裂开了3个地方，我知道下班回家后第一件事就是去修车。
　　在中国，“自行车修理站”不计其数，在任何村镇牙口城市，都可以看到路边有人支起一个摊，摆上打气筒、自行车零件和各种车锁。修车就意味着把车带到这样的一个摊子上。
　　我把自行车推到附近的一个修车点。我在等着修车师傅换车胎的时候，周围逐渐聚拢了一群人，我外出时经常会碰到这种情况。
　　这些人停下脚步，盯着我看。他们看我写在手上的字，看我用手机拨电话。
　　今天我遇到了这样的问题：“你是法国人吗?”“你每个月交多少房租，”“你是干什么的?”“你一个人住吗?”“你会说德语吗?”“你结婚了吗?”“你每个月挣多少钱？”“你吃了吗，”“你在中国呆多少年了?”在这里，每个外国人都会不断地被问到类似的问题。
　　有个人竟然要我的电话号码。我们之间的对话是这样进行的：“阿罗！(音译)”“什么?”我用汉语回答，不知道他说的是什么语言，也不知道他要说什么。“哦，你会说汉语?”“会。”“你住哪儿，”“就在这附近。”“你是来中国读书吗?””不是，我来这里工作。”“哦，你是在酒吧街工作吗?”“不是，就在附近工作。”“哦，我也在附近工作。我做出口欧洲的牛仔裤。””哦。”“我能要你的电话号码吗？”“什么?”“你的电话号码?”“不行。”“只是交个朋友也不行吗？”“不行，对不起。再见。”“好吧，再见。”对于这个中国小伙子来说，可惜的是，在中国话里，“只是交个朋友”的意思和“为什么不嫁给我”很是相近，所以在我看来，他想的不止是和我交朋友。
　　聚攏来看我怎么吃面包、怎么发手机短信的人越来越多，这个时候，车修好了，内外胎全换成了新的。
　　“有问题随时过来，”热情的修车师傅说。“我修车可仔细了！”我表示赞同，骑上车往家返。
　　直到差点撞倒一位老太太，我才意识到修车师傅在换完车胎后，没有给我紧车闸。
　　我又回到了修车的摊子，找到那位“干活仔细的”修车师傅，他说：“哎呀，没错，没有车闸的话骑车很危险。现在就得把它修好。”
　　在他“修理”车闸时，我又一次站在路边，引来众多友好的街坊四邻。这一次，一位老太太停下脚步，用非常关切的眼神看着我。
　　“你好。”我对她说，这种单向的交流让我感觉有点别扭。“你穿了几条裤子？”她脸上流露出不满。
　　“两条。”我回答。在这里，我经常会被问到一些非常可笑、突兀甚至是多余的问题，以至于我经常不知道说什么才好，只能用最简短的语言回答这种类似于讯问的问题。
　　这次也不例外，于是我告诉她，因为天气冷，我穿了两条裤子，除了外面这条长裤，里面还加了一条。“哎呀，不行不行，这可不行，”她摇着头说。“你会得病的。你现在年轻，还不觉得，可是寒气会钻到你的骨头里，等你到我这样的年纪时，就要犯病了。要穿三条裤子，三条才合适。”我对她提供这样重要的建议表示感谢，然后骑上车回家，这一次车闸总算修好了。
　　(杨玉德摘自《参考消息》)