论文部分内容阅读
《53种离别》是以离别为主题的自传体散文集，不仅延续了虹影以往作品中可见的反叛风格，同时更多地描绘了她亲历的离别场景，将发生在她与父母、至爱、朋友，甚至与陌生人之间的故事，串联成一段深刻的自我教育、自我救赎的过程，如虹影在采访中所言，这些通过艺术的语言表述出来的生活状态，读来“比小说更像小说”，也更加“狰狞可怕”。
每一次离别，我仿佛比之前成熟
记者：哪一种离别让人成长的最快？
虹影：离别，也是成长和得到。失去父母，让你一夜长大。失去情人，让你一夜成熟，失去朋友，让你一夜思索。
记者：您记得最深的离别是哪次？
虹影：当然是自己的母亲。每次想到她不在这个世上，心里就痛。时间越久，越痛得厉害。我写了《好儿女花》纪念她，为她一生，尤其是所受的不公正求公平。母亲的一生代表了中国普通的女性的命运。我为她们发出声音，要求社会和世界听见。
记者：朱自清说一千年前的离别和一万年的离别，人的情绪是一样；隋炀帝说离别和性爱一样的。您如何看待这两种观点呢？
虹影：性爱对男人最重要，女人则认为情爱更重要。离别对男女而言是命定的，在天不能做比翼鸟，在地也不能永相伴，生死就会隔开。离别后男人会另娶，女人则难。
我们出生于世上，就是为了离别，通过离别，看自己和他人，以及这个世界。比如我，至今经历了多达53次生离死别，亲人爱人朋友之间的离别，幽深曲折，每一次离别，我仿佛比之前成熟。
记者：《53种离别》用艺术的语言表述了生活状态，读来比小说更加“狰狞可怕”，我们怎样看艺术的表达远没有生活原生态离奇？
虹影：生活比小说更残酷，比小说更像小说。艺术表现都有缺憾，生活包罗万象，历史也在其中，个人的命运离开历史，是虚假的，是自我幻觉，或者自恋狂的手淫——我这话说得难听。
我从小明白，周围每个人的命运，都与历史有关。早一年，就死在饥荒里；差一年，就当了三峡的农家女，如我在此书《忠县》里写的：念头一过，就自我了结。所以，我写的书，《饥饿的女儿》、《女妇有行》，《孔雀的叫喊》，包括我的未来乌托邦小说《女子有行》，都和历史的强大进程联系在一起。我写战争，写大饥荒，写二战前的中国，写正在修建的三峡大坝，都是企图呈现生活本身的“狰狞可怕”。
我一直跟这个世界格格不入
记者：您的作品中似乎总带有一种反叛风格，这种情绪从何而来？您觉得自己是愤青吗？
虹影：反叛精神与生俱来。你看看我的出生——一个私生子，就是证明。
这个世界是男性的力量，女性的力量十分微弱。反社会规范、传统文化的压迫，我们女性要表达自我、真实地说出我自己精神与肉体的体验和感悟。
记者：在这本书中，您写了很多关于母亲和父亲的故事。您说离别是一种自我教育。在离别之后，对很多关系会有重新的认识？对母亲，您现在是什么样的一种新的理解？
虹影：我一直跟这个世界格格不入，包括现在我的所有行为、我的写作，都跟这个世界格格不入，会让很多人不太喜欢，也不太适应，但反而我觉得这就是我，我这么长大，我成长的过程，所有的都奠定了，那就是我从母亲和家乡那儿来的。
当了母亲才真正知道母亲，后悔母亲在世时没有更多的时间与她在一起。
母亲说过，温柔而暴烈，是女子远行之必要。一个女人如果光有温柔无法成器，暴烈则让人有凶猛的一面，有冲劲、斗劲，敢碰撞，如果这两者兼有就可以在这世界上存活下来。她对我们家每一个女孩子都是这样说的，体现在我母亲身上也是，她自己也是这样一个人，女人可以柔得像水，水能够克刚，但光有水是不够的。
女人在这个世界上从未得到平等的权利
记者：您说这本书中，您大半说的是女人。您觉得女人在离别中，与男人，在态度和方式上有什么不同？
虹影：我生活中重要的时刻都是与女人在一起，女人是具有奉献精神的，男人少有，女人是给予性的，男人是索取，女人是能牺牲自己，男人做不到。法国大革命的妇女领袖奥伦比·德·古日的《女权宣言》，说得一清二白：“妇女生来就是自由人，和男人有平等的权利。”有意思的是两年后她就被他过去的男性同党推上了断头台。从那时到现在，我们女人在这个世界上从未得到平等的权利。
记者：最美好的别离是怎样的？
虹影：在我本书里写了一种《楼梯》，特立独行的女子，坚持自我，对生活一直不妥协。她离开他，做着简单枯燥的工作，维持生计，但她有她的骄傲和自尊，她将自己打理得很好，像一株盛放的百合。某一日，他离婚后约她见面，她穿着漂亮的长裙，摇曳着身姿从他的身边轻轻走过去，他没有看到她。故事美得惊人，透着淡淡忧伤，令人流连忘返。
记者：基于自己过往的经验，您在与女儿的相处和对她的教育中，会有什么您特别注意的？
虹影：孩子让我重新爱这个世界。女儿就是上天给我的礼物。也许是我妈妈离世前可怜我，或者我妈妈还想跟我在一起。看到我女儿，我经常觉得是我妈妈的再现，性格、说话、幽默劲儿都一样。我这个人一点都不幽默，女儿却像我妈妈很幽默，经常逗所有人笑。我写这一世我是她的女儿，下一世她是我的女儿，我真的有这种感觉，女儿淘气到简直是无法无天的时候，我就想揍她，我教她一句话让她说“妈妈您不要生气，我是您的女儿。”这么一说我就傻了，她自己也就笑了，不发脾气了，很奏效。可她有时故意说错逗我笑，她说“妈妈，你是我的女儿，你别生气”，我就更傻了。
每一次离别，我仿佛比之前成熟
记者：哪一种离别让人成长的最快？
虹影：离别，也是成长和得到。失去父母，让你一夜长大。失去情人，让你一夜成熟，失去朋友，让你一夜思索。
记者：您记得最深的离别是哪次？
虹影：当然是自己的母亲。每次想到她不在这个世上，心里就痛。时间越久，越痛得厉害。我写了《好儿女花》纪念她，为她一生，尤其是所受的不公正求公平。母亲的一生代表了中国普通的女性的命运。我为她们发出声音，要求社会和世界听见。
记者：朱自清说一千年前的离别和一万年的离别，人的情绪是一样；隋炀帝说离别和性爱一样的。您如何看待这两种观点呢？
虹影：性爱对男人最重要，女人则认为情爱更重要。离别对男女而言是命定的，在天不能做比翼鸟，在地也不能永相伴，生死就会隔开。离别后男人会另娶，女人则难。
我们出生于世上，就是为了离别，通过离别，看自己和他人，以及这个世界。比如我，至今经历了多达53次生离死别，亲人爱人朋友之间的离别，幽深曲折，每一次离别，我仿佛比之前成熟。
记者：《53种离别》用艺术的语言表述了生活状态，读来比小说更加“狰狞可怕”，我们怎样看艺术的表达远没有生活原生态离奇？
虹影：生活比小说更残酷，比小说更像小说。艺术表现都有缺憾，生活包罗万象，历史也在其中，个人的命运离开历史，是虚假的，是自我幻觉，或者自恋狂的手淫——我这话说得难听。
我从小明白，周围每个人的命运，都与历史有关。早一年，就死在饥荒里；差一年，就当了三峡的农家女，如我在此书《忠县》里写的：念头一过，就自我了结。所以，我写的书，《饥饿的女儿》、《女妇有行》，《孔雀的叫喊》，包括我的未来乌托邦小说《女子有行》，都和历史的强大进程联系在一起。我写战争，写大饥荒，写二战前的中国，写正在修建的三峡大坝，都是企图呈现生活本身的“狰狞可怕”。
我一直跟这个世界格格不入
记者：您的作品中似乎总带有一种反叛风格，这种情绪从何而来？您觉得自己是愤青吗？
虹影：反叛精神与生俱来。你看看我的出生——一个私生子，就是证明。
这个世界是男性的力量，女性的力量十分微弱。反社会规范、传统文化的压迫，我们女性要表达自我、真实地说出我自己精神与肉体的体验和感悟。
记者：在这本书中，您写了很多关于母亲和父亲的故事。您说离别是一种自我教育。在离别之后，对很多关系会有重新的认识？对母亲，您现在是什么样的一种新的理解？
虹影：我一直跟这个世界格格不入，包括现在我的所有行为、我的写作，都跟这个世界格格不入，会让很多人不太喜欢，也不太适应，但反而我觉得这就是我，我这么长大，我成长的过程，所有的都奠定了，那就是我从母亲和家乡那儿来的。
当了母亲才真正知道母亲，后悔母亲在世时没有更多的时间与她在一起。
母亲说过，温柔而暴烈，是女子远行之必要。一个女人如果光有温柔无法成器，暴烈则让人有凶猛的一面，有冲劲、斗劲，敢碰撞，如果这两者兼有就可以在这世界上存活下来。她对我们家每一个女孩子都是这样说的，体现在我母亲身上也是，她自己也是这样一个人，女人可以柔得像水，水能够克刚，但光有水是不够的。
女人在这个世界上从未得到平等的权利
记者：您说这本书中，您大半说的是女人。您觉得女人在离别中，与男人，在态度和方式上有什么不同？
虹影：我生活中重要的时刻都是与女人在一起，女人是具有奉献精神的，男人少有，女人是给予性的，男人是索取，女人是能牺牲自己，男人做不到。法国大革命的妇女领袖奥伦比·德·古日的《女权宣言》，说得一清二白：“妇女生来就是自由人，和男人有平等的权利。”有意思的是两年后她就被他过去的男性同党推上了断头台。从那时到现在，我们女人在这个世界上从未得到平等的权利。
记者：最美好的别离是怎样的？
虹影：在我本书里写了一种《楼梯》，特立独行的女子，坚持自我，对生活一直不妥协。她离开他，做着简单枯燥的工作，维持生计，但她有她的骄傲和自尊，她将自己打理得很好，像一株盛放的百合。某一日，他离婚后约她见面，她穿着漂亮的长裙，摇曳着身姿从他的身边轻轻走过去，他没有看到她。故事美得惊人，透着淡淡忧伤，令人流连忘返。
记者：基于自己过往的经验，您在与女儿的相处和对她的教育中，会有什么您特别注意的？
虹影：孩子让我重新爱这个世界。女儿就是上天给我的礼物。也许是我妈妈离世前可怜我，或者我妈妈还想跟我在一起。看到我女儿，我经常觉得是我妈妈的再现，性格、说话、幽默劲儿都一样。我这个人一点都不幽默，女儿却像我妈妈很幽默，经常逗所有人笑。我写这一世我是她的女儿，下一世她是我的女儿，我真的有这种感觉，女儿淘气到简直是无法无天的时候，我就想揍她，我教她一句话让她说“妈妈您不要生气，我是您的女儿。”这么一说我就傻了，她自己也就笑了，不发脾气了，很奏效。可她有时故意说错逗我笑，她说“妈妈，你是我的女儿，你别生气”，我就更傻了。