他很穷——至少在我们村里人看来，是这样的。
　　现在村里几乎每个人都盖起了洋气的“小二层”，除了他，还是那间破屋。它硬生生地嵌在我们漂亮的房子中间，就像美玉上面的一条裂缝，破坏了一切美感，显得别扭又恶心。
　　他住在我家隔壁，每天抬头不见低头见，日子久了，也就算是个熟人了。他看起来像是个乞丐——衣服是旧的，裤子是旧的，还打了一两处明显的补丁；他的脚上总有一层污垢，也没见过他去村里的澡堂子泡过一次澡。久而久之，村里人见到他，总叫他“穷老”。
　　他的背有点驼，皮肤黝黑，两眼深深地凹陷下去，嘴里整天叼个烟斗吞云吐雾。他最喜欢的地方就是他家门前的台阶，他常常在那坐上一整天。每天早上我去上学，一出门便瞧见他已经在那了。他也没看见我，直到我走近他的跟前，他才反应过来。
　　他一直喜欢朝村口望着，没人知道他在看什么。只看见他的眼睛迷离着，有时还掉过几滴眼泪，叫人捉摸不透。有邻人叫他，好一会儿他才能回过神来，擦擦眼睛，假装打个哈欠，便一摇一晃地去了。村里人说他是穷了太久，想钱想疯了，心理出毛病了。每当他听到人们议论他时，他就傻笑着，吐出一阵更浓的烟雾。
　　谁知道，也许他真的是因为太穷了。
　　我们从没见过他的子女，他也从没提起过这件事。如果有人问他，他就把眼睛闭上，用力嘬一口烟斗，不说话。周围的人便也不再多问，各自散了。只有他一个人沉默着，在自己的烟雾里黯然神伤。
　　有過那么一次，他来到我家和我聊天。出乎意料的是，他竟然提到了他的孩子。他说，他有两个儿子。大儿子因为钱的问题和他闹了矛盾，便去了其他城市生活，如今，没猜错的话，应该开了一家小公司了；二儿子学习好，去了国外生活，现在已经工作了吧。听到这，我便问他：“那你为什么现在过得这么寒酸？明明儿子都那么有钱。”他沉默了一会儿，深深地叹了一口气，把头扭向别处，缓缓地说：“大儿子还在创业初期，很需要钱；二儿子曾经偶尔会打点钱给我，但自从他结了婚，也不给我打钱了。”“那你现在是怎么生活下去的呢？”我急着问道。
　　他笑了笑，吸了一口烟斗，接着说，他还有一个养女，工作并不是很好，但他每年的生活费就是她提供的。由于她的年龄是最小的，所以一直受两个儿子欺负。他们甚至威胁她不要向他们的父亲打钱，因为他们觉得自己的父亲是个累赘。听完他的话，我的心里感觉有什么东西放下了，又有什么东西悬着，非常不安。
　　后来，他还说到了烟斗、房子，都是养女帮他买的。临走时，他说他这次聊得很开心，并给了我一个信封和一张写着他子女电话号码的小纸条。他凑到我耳边，小心翼翼地说：“在我葬礼那天，我的孩子们谁第一个到场，就把这信封给他。”我的心一震，还没来得及问他，他就颤颤巍巍地走了。
　　接下来的几年，他的身体每况愈下，门前的台阶上也很少再看见他的身影了。
　　他的话，我还记得。
　　葬礼的那一天，几乎全村人都来了。不过大多数人不是为他送葬，而是想要一睹他的“神秘”子女的面貌。最先到的，不是他那两个亲生的儿子，而是那个养女。她奔到棺材前，痛哭了一场，坐在一旁默默流泪。天黑了，他那两个儿子才姗姗而来。大儿子神气地从他的豪车里跨了出来；二儿子搂着他的妻子，一脸幸福。他们瞧见了坐在角落里的养女，便一齐投去了鄙夷的目光。
　　第二天一早，他的两个儿子说还有事，先走了。车子发动的声音把村里人吓了一跳。见他们走远了，村里人也就三三两两地散了。我找到那个信封，将它交给了那个养女。
　　她用双手接过，哆哆嗦嗦地打开了信封，里面装的是一张八十万元人民币的支票。