全北平没人不知道陈一刀，更没人不知道他那把刀。
　　刀据说是乾隆爷当年赏给陈一刀的，但没人真正见过那把刀，陈一刀总是把它用黑布裹着，带在身边。
　　提起陈一刀，随便一个街坊，都能喝两口茶水润润嗓，饶有兴致地说道说道。
　　陈一刀本是皇上身边的近卫，刀法名冠京城。后来洋枪火炮打进紫禁城，哪是刀枪剑戟挡得住的？满人从紫禁城被赶出来，后来和日本人在东北又当起皇帝。`
　　陈一刀得了闲，在皇城根儿开了间武馆，北平城又热闹了起来。
　　那是我出生前的事了。
　　十三那年，我在院子里用弹弓打鸟，一只家雀被打中翅膀，歪歪扭扭地跳着。
　　娘突然拎着我的耳朵，拉我出了院子。
　　娘右手提着两挂肘子肉，左手拎着我的耳朵，穿過三条胡同进了陈家武馆。
　　那是我第一次见到陈一刀，无论如何也无法让我把“北平第一刀”和眼前这个干瘦干瘦的老头联系在一起。
　　叫师父，娘说。
　　师父，我喊。娘把我的头按在地上，重重地磕了三个响头。
　　陈一刀点了点头，我就算是陈家班的一员了。
　　师兄弟几个每日早起练功，整个北平城上空都是汉子们的粗吼。我们从未见过师父武刀，师父也从不教我们武刀，那把刀就用黑布裹着，从不离开师父的视线。
　　我们在师父的监督下扎马步，“要想耍刀，根要稳。”师父如是说。
　　我在武馆待了十年。武馆风光不再，家家户户年轻的孩子几乎都送进西式学校念书，留在师父身边的不过四五人。
　　热闹的北平城把武馆扔在了角落。
　　临近年末，东交民巷来了一伙日本人，为首的叫村上，听说是个大人物。
　　他也有一把刀，一把日本刀。
　　村上来北平不到两天，东街田家出国留学的小女儿婉淑就找上了师父。
　　婉淑穿了一件金丝绒面料的深红洋装，在雪地里很是显眼。
　　“陈叔”，按照辈分，婉淑确实该叫一声叔。“村上先生听说了您的事，他希望能见您一面。届时，希望您能带上您的刀。”
　　师父吧嗒了一口旱烟，从鼻孔吐出一口烟雾蒙在他皱巴巴的脸上。
　　“听你爸说，把名字改了？”
　　婉淑顿时没了底气，“是，改了，玛格丽特，这名洋气。”
　　“这出了趟国，怎么改姓马了？”
　　“叔，这是洋人的名，就叫玛格丽特，不姓马。”婉淑解释道，“您看，见村上先生这事……安排在什么时候？”
　　师父像是没听见，把手往身后一背，扭身往屋里走，“老幺，送客。”
　　我忙从屋里钻出来，带婉淑走出院子。
　　前脚刚出了院门，“呸，老迂腐。”婉淑俏丽的脸扭曲着，朝院门口吐了一口唾沫，转身上了一辆洋车。
　　不出一天，婉淑又铁青着脸回到了院子。
　　这次她送来了一份请帖，署名是“东京第一刀”。
　　“这只是一次单纯的比试。”婉淑解释着，她依旧穿着那件红色洋装，不过这次用黑纱盖着半张脸。
　　师父只顾着吃饭，并不回应。
　　“村上敬重武士……他不会伤害您……”婉淑语气软了下来，几乎是在哀求。
　　师父还是放下碗筷，“幺儿，送客。”
　　“你就是个骗子！什么北平第一刀！都是骗人的！你根本什么都不会，只是个懦夫！一个骗子！”婉淑气急败坏地叫道，她抓起黑纱扔在地上用力地跺了两下，恶狠狠地盯着师父，额头的铁青很是扎眼。
　　“幺儿，送客！”师父并不理会，用更大声的语气命令。
　　当然，第二天天蒙蒙亮，婉淑又出现在武馆门前，仍穿着她那件红裙子，披散着头发，神色几乎是愤怒。
　　“村上要见你的刀。”她掏出一把手枪，指着师父的头。
　　师兄弟们站了起来，围着她。
　　“快点！把你的刀拿给我！”婉淑几乎歇斯底里地说，仅仅三天，我就再也不能从她身上找出那个优雅女人的样子。
　　“村上是个爱刀的人，他会珍惜你的刀。”师父紧紧盯着她，一句话也不说。
　　婉淑颤抖着扣动了扳机，子弹擦着师父耳朵边划过，师父依旧盯着她，连眼都不眨一下。
　　啪的一声，婉淑把枪一丢，跪在地上痛哭起来，“他会杀了我的，一定会的。”
　　屋子里沉默很久，只有女子的哭声。
　　良久，师父把旱烟落在桌子上，“回去告诉你的日本主子，正月初三，就在这院儿。”
　　婉淑来了精神，爬起来给陈一刀磕头，“谢谢叔，谢谢叔。”
　　她离开武馆的背影，让我想起那只折了翅膀的家雀。
　　那晚下了一场大雪。
　　果然，婉淑没有再来过，因为第二天雪后，人们在城墙底下找到了婉淑的尸体，厚厚的雪染上了大片的红色，和她的红裙一样美。
　　没人知道六国饭店有名的交际花玛格丽特死了，人们都在说可惜了老田家留过学的女儿。
　　很快就是年三十，北平城向来不缺红色，今天却格外热烈。
　　武馆依旧冷冷清清，我和师兄们爬上屋顶，看见每条胡同都挂满了灯笼，火红火红，即使是天上飘着的雪也都是红色的。
　　武馆里只点了一盏灯，灯光晃荡着，很是落寞。
　　师父拿了他那把刀，那把有名的刀，站在大院里，手叉着腰，昂着头。
　　师父大喝一声，挥起刀。
　　那是我们第一次真正见师父用陈家刀法，快准狠，直取人要害之处，下盘极稳，仿佛在土地上扎了根。
　　我们看得热血沸腾，明明是个大雪天，可个个涨红了脸冒着热气。
　　师父停了下来，头上肩上没落下一片雪花。
　　下来，他吆喝我们几个，背着手进了屋。
　　桌上久违地摆了两碟肉一壶酒。
　　师兄弟几个一句话也不敢说，默默坐下吃饭，师父没动碗筷，只是坐在那里一杯一杯地斟酒。
　　师父掏出几个小布包，分给我们。
　　是一包银元，不多，但是是师父的全部家产。
　　“师父。”大师兄站了起来，“这是什么意思？”
　　师父喝了一杯酒，“明个儿天一亮，带着钱回家，带上家眷离开北平，能走多远走多远。”
　　师兄不甘，追问着，师父却不回答任何问题，站起身往里屋走去。
　　炉灶里的火烧得很旺，溅出噼里啪啦的火花。
　　师父一抬手，把那把刀丢进火里，那把有名的刀。
　　那火很快把刀吞没，从未笑过的师父突然笑了。
　　我们离开时，雪已经停了，我走出很远，看见师父在武馆门口挂起了灯笼。
　　火红火红的，像血一样。
　　从此北平城，再没有陈一刀的传说。
　　作者简介：杨蕊韩，2001年6月出生，双辽市第一中学高三学生。
　　（责任编辑 肖英奎）