三年级的时候，广播里整天宣扬“阶级斗争一抓就灵”，学校号召大家搜集材料。我们班一个姓张的同学说，他的爷爷腿上有个疤痕，是被地主家的狼狗咬伤的。此事传到校长耳朵里，他欣喜若狂。真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”！抓阶级斗争这么多日子，这可是活生生的教材！
　　张爹很快被请到学校。就在那棵挂钟的梧桐树下，校长掀开张爹那泥迹斑斑的裤腿端详了一会儿，露出满意的神情。然后，校长让我们的语文老师写稿子，题目就叫《控诉万恶的地主放狗咬人的罪行》。老师写完稿，让张爹的孙子回家读给张爹听；孙子一句句读，张爹一句句学。其后一天，全校召开忆苦思甜大会，请张爹上台演讲。张爹脸憋得通红，只用方言说了一句：“疼呢！流了好多血呢！”再没下文。他孙子却把那稿子背得一字不落。
　　我们学校把忆苦思甜工作搞得很生动，这件事很快传到了公社。公社把我们学校作为典型，要在我们学校召开忆苦思甜现场会。有人出主意，得为张爹拍一张大幅照片，挂在大门口的板报上。于是，街上唯一一家照相馆的师傅被请了过来。
　　照相馆师傅用支架撑起一个红布遮着的匣子，让张爹坐在梧桐树下的一张小凳上。師傅让张爹一手挽起裤腿，一手指着那块伤疤。“别动！别动！”师傅说着，把头伸进红布里。张爹热汗涔涔，表情僵硬，很难看。
　　校长说：“这样不行！”他找了几个小孩，让他们背对摄影师，蹲在张爹面前。“你就像在给他们讲故事。”校长指挥道，“表情自然点！”
　　“嗯，好多了！”摄影师赞许道。他又一次把头伸进红布，忽然嚷道：“看不见了！”
　　“什么？”校长问。
　　“疤痕看不见！”
　　“有办法！”一旁的一个老师边说边走进油印室。只一会儿，见他手里拿着一把刷子，刷子上蘸着乌黑的油墨，他把油墨涂在张爹腿上。这次，疤痕变得清清楚楚了。
　　张爹的这张照片终于拍成功了，放在大门口的板报栏里。公社召开现场会时，张爹超常发挥，上台演讲，声泪俱下，达到了空前的效果。那张照片挂在那里好久好久。后来，照片上的人和景都逐渐褪色，只是腿上的那块油墨却越来越显眼。
　　长大后，有一次遇到张爹孙子，他告诉我，那疤痕是他爷爷耕田时被犁划的，他随便编了一下，事情就成那样了。
　　【原载《今晚报》】