论文部分内容阅读
2014年2月25日，“胜似完人”（著名画家范立夫语）的传奇老人沈冰山在走过80个春秋后，在著名的“书画之乡”闽南诏安安详且永远地合上了那双原先就关闭着的眼睛，而中国能通琴棋书画的盲人艺术家还未诞生！
十多年前读危地马拉作家阿斯图里亚斯的《玉米人》读到这样一句：“无花果的花香绽放在哪儿，只有盲人能看见。”往昔读此句，颇为不解，故觉是作家故弄玄虚。待走近沈冰山老人后，这个曾经的心中之谜顿时有解了。
诏安自唐代以降，便飘起了翰墨香、丹青美，至物欲汹汹的现当代，书画之风仍鼎盛繁荣。乡里的书画世家恒河沙数，沈家便是其中之一。沈冰山6岁跟随父亲写字作画，继而当上了大他两轮的胞兄、著名国画家、美术教育家沈锡纯的助手，但接踵而来的小儿麻痹症以及丧父带来的家庭变故，使他不得不挥泪告别了小学校门。他从学徒工开始，到20岁自办印染工艺店、广告社，却不幸在25岁那年因青光眼导致双目彻底失明。在对瞎子阿炳《二泉映月》千百次的聆听中，沈冰山似乎听出了这位音乐奇人的泣血和锥心。没有眼睛，不见光明，换了谁不抱怨呢？他告诫自己心里不能存半点痛苦和仇恨，不能悲观失望，否则，眼前就更是一抹黑，等于毁灭了全部生命。他下决心以阿炳为榜样，做一个有用的人，做明眼人没做到的事，闯出非同寻常的人生。
对盲人来说，算命和学医不失为一条养家糊口的捷径，当时也有不少同情者愿意施教，沈冰山却学起了中国象棋，还兼顾了小三弦、扬琴等乐器。一天，他突发奇想：中国这些用手拉的民族乐器，音色听起来怎么都不如国外的小提琴出色，如果能发明一种与西方媲美的民族乐器，就可以改变现状，为国争光了。
怀揣着这个梦想，思而有创，创而有行，沈冰山经过五年来上百次的反复实验，终于在1965年用二胡成功改造出了一种新乐器，他命名为“冰胡”。中国科学院经审定，转给北京乐器总厂试产。但一场史无前例没有硝烟的革命，却让“冰胡”胎死腹中。沈冰山受此打击不轻，他在好心“雷锋们”的帮助下跌跌撞撞回到福州，对画家哥哥说：“两条生命我都没有了！”哥哥听出了他的弦外之音，鼓励他说：“你还有思想嘛！”他心头猛地一震：人不同于动物处，在于有思想，自己的眼睛虽瞎，但还有四官，有耳朵有鼻子有嘴巴，有手有脚还有脑，这样还有六十分，不能认输，一定要活下去，做个有高级思想、有高级追求的人！
志在峰巅的攀登者，不会沉溺于沿途的某个困境中。沈冰山又执顽地拿起了象棋。他轻抚着棋子，常常在心中斟满了疑问：如何让这些 “马”踏出个八面威风？如何把“车”驾驭出稳定人心的局势？这“相”，怎样在有限的界面中防守住自己的“将”？经过虚心的讨教及反复的研究，这座冰山向前漂移了，而且运行惊动四方！他不仅能沉稳地用大脑指挥棋子，与明眼棋友对弈，还屡次在县、地、省际和全国多个象棋大赛中折桂。他的象棋对局、排局，多次在国内外报刊刊载。
研习象棋之余，沈冰山继续着对音乐的追求。46岁时自费创办了中国第一支少年女子民乐队之举。这个思想超前的异类之行很快招来众人的惊疑和不屑：“这个盲人真是神经病，都看不见了，还教一批没用的小毛孩做什么，想倾家荡产吗？”当时他的家境已相当窘迫，在黑暗的日子中把生活拧了又拧，可钱还是不够。为了凑齐乐器，他把家中珍贵的老红木家具都变卖了，连楼板都撬来作价出售了。有人戏称：“你厉害呀，汉高祖刘邦（楼板在闽南话的谐音为刘邦）都被你吃光了。”他笑了笑，不理睬这些是是非非。从1984年起，他创作的民间乐曲、扬琴独奏等，先后在全省、全国残疾人音乐比赛中折桂。一位叫林玲的学生，在沈冰山的教导及自身努力下，2005年还把所学扬琴奏响到了国际舞台上。她民俗化的仙声雅乐感染惊艳了中国与加拿大建交35周年的晚宴，回响在加拿大渥太华国会山庄。
美国作家海明威在创作《午后之死》时，曾提出著名的“冰山理论”：“冰山运动之雄伟壮观，就在于它只有八分之一的部分在水面上，而深深隐藏在水下的八分之七才是丰富的内涵，需要被挖掘与体会。”对于中国盲人沈冰山而言，琴棋就是那浮于水面的八分之一的冰山一角，剩下的八分之七，是酝酿了许久、他一生中最为出彩的书画艺术。
在失明后的第四年，当其他盲者还颓废着感叹再也看不到碧海蓝天，滞留在迷蒙与晦冥中混混沌沌地摸索时，沈冰山就为自己规划好了一切，他把身心重重地托付给了中国画，义无反顾地选择了大写意。
从事视觉艺术，这不自找麻烦吗？沈冰山的梦想却高远得令人吃惊：纵观中外的盲人世界，就是没有盲人在书画艺术上出过彩，我一定要来填补这个空白。我要努力创作出美来，给有眼睛的人欣赏。
幽幽晨烟中，他起身到荷花池边仔细感受荷的茎、叶的骨，把自己沉入墨绿之中领略暗香浮动的气息，贪婪地吸吮着荷深藏淤泥而不染的高贵品质、用心感悟碧波荡漾中千姿百态的花韵；沉沉暮霭下，浪花滔滔而来，带着笑靥把他的胸怀敞开。伫于心中的灵感迸发了，他将手比拟成笔，以天空为纸，大气磅礴地挥舞出一幅又一幅美妙而惊叹的画作；春煦秋阴中，用双手感知鱼虾在水中游弋的动作，抚摸鸡鸭鹅猫由外至内的身骨体形，想象中比划着它们的姿态趣影；夏雨冬寒时，竖起耳朵细细聆听风声、雨声、泉声、涛声、雪声等自然界的交响，把心融入天籁之境。
一叶、一花、一木就是他忠实的朋友；一桌、一椅、一笔就是他热爱的伙伴。乏了，累了，他就飘入睡梦中，在云间挥毫泼墨，乐在仙境；醒了，就继续躺在床上，在被褥上比比划划，好不自在；有时，他又竖起耳朵仔细来听，听八大山人，听石涛，虔诚地追寻这些大师的踪影……
在外甥、著名青年画家董希源的帮助下，这个钟情于缪斯的身残志坚者选用棋盘定位法，以中国象棋的排局理念来统筹画局，解决了视觉缺陷下的无衡感。透过数千上万次的练习联想，终于得出了大写意创作的根本途径。从前，他用木炭、粉笔在地板上涂鸦，提起双手凌空挥舞；年过五旬后，他踌躇满志拿起画笔，在宣纸上做起了中国画，打响了志在必胜的“填补空白”之战。 这一画，就不可收拾了！妙哉神哉的笔法，让周围的人，让各地的美术家震撼了。著名画家董寿平目睹这些大泼墨大写意的作品后，感慨万分，蒙住自己双眼写道：“盲人能书画，而甚空灵，有奇气，可服、可服，今之不盲者，见此有何感想也！”中央美术学院教授梁树年则赋诗礼赞：“左丘失明成国语，未闻失明有画家。……前身莫非真八大，况我目明愧逊嗟。”曾任中共中央政治局委员、国务院副总理，本身也是书法家的方毅，夸奖之余，亲自题写“盲人沈冰山书画展”，鼓励他到全国各地展览。
各种展览及好评像流星雨一样纷至沓来，四方辐辏。沈冰山忙起来了，可不，这座冰山确实雄伟壮观，值得世人举目瞻仰。1990年10月，他应邀出席在北京召开的“国际残疾人康复大会第15届年会暨亚太地区第9届会议”，现场为来自90多个国家的嘉宾作画4次，举座皆惊。1994年11月，他载着上海美术馆的温度和巨大声誉来到北京，在中国美术馆与首都观众见面，中央政治局常委、国务院副总理李岚清发来贺词：“身为盲人，能有如此艺术成就，实在不易。”
沈冰山以双手丈量出艺术高度，用敏锐的心过滤出艺术世界，不经意间成了某些单位和个人眼中的“熊猫”，提出高薪签约，在全国各地进行商业演出，秀琴棋书画。他毫不犹豫地回绝，说你们这不是在耍猴吗？我虽没有眼睛，但有尊严！
“笔神”“千古一画”“古今中外一绝”……沈冰山的光环层层波荡，从大陆扩散到了宝岛台湾。2006年7月，台北中正纪念堂隆重举办“一点也不瞎——大陆盲人书法家沈冰山个展”，国民党主席马英九送来花篮，亲民党主席宋楚瑜热情题赠墨宝。沈冰山在现场还表演了“触觉作画”，把随机摸到的东西神形兼备地画出来。这股“冰山热”，将两岸同胞的情谊拉得更近了。
怀道一何深，岁月鬓白头。72岁那年，沈冰山应邀在中国吉尼斯世界纪录颁奖晚会上现场作画，世界由此知道中国有个改写人类自古以来由明眼人垄断美术史的盲人书画家，进而了解到中国书画的精髓和中国人的精神。人民美术出版社在出版沈冰山画集时称：“音乐的阿炳与书画的冰山，堪称盲人艺术家中的双璧。”
2012年，应沈老外甥、著名画家董希源先生之约，我和翁晶晶联袂创作《残墨惊艳乐云间——沈冰山传》一书。在家里和病房中的几次采访中，我感觉到了老人高洁的灵魂。沈冰山的艺术人生，照亮了残疾人的世界，他却自谦还没达到理想之境，许多梦想还未实现，比如组建一个旨在帮助盲童的基金会，比如到国外办书画展，他还计划把作品捐给社会……
知道沈老其人其事的朋友尤其是漳州的朋友，对我创作此书给予了热情鼓励和殷切期待。沈老无疑是我传记人物中最底层的一位，却让我领略到了精神的高度。稿成，沈老听家人一字一句念来，认真做了若干补充。马年春节前，传记在收录沈老新年新作付梓后，却感觉封面不甚理想，但考虑沈老已多次报病危，担心有所不测，乃先印出几本，以了老人心愿。据说，老人摸着自己的传记高兴得直笑，为表示对作者的感谢，还扶病挥毫赠我“书香”两字。墨香犹在，却传来老人仙逝的噩耗，面朝南方，想及与老人接触后的受教种种，好不伤怀。
在无法躬身送行之下，我代表福建省传记文学学会发去唁电，其中写道：“沈先生是一位盲人，却保有旺盛的学习能力与创造力，毕其功于四道：琴棋书画。尤其在绘画领域更是取得了令人瞩目的成就，以自强不息的民族精神为中华文化提供了创始盲人作画先河的意义，成为中国的首位盲人书画家。他的去世于艺术领域来说是为重大损失。”我断不敢为老人盖棺论定，却自信这段文字不致虚夸。
这位凝聚着强大内心和艺术精髓、“胸中有大千光彩，笔下见如来智慧”的中国传奇盲人，以自强不息的人生和卓荦超伦的艺术精神，厚德载物，嘉惠后人。阳光下迷失的群族踮起脚尖问，无花果的花香绽放在哪儿？他留下的答案是：心中有花自见香。
（作者单位：福建省委党史研究室）
十多年前读危地马拉作家阿斯图里亚斯的《玉米人》读到这样一句：“无花果的花香绽放在哪儿，只有盲人能看见。”往昔读此句，颇为不解，故觉是作家故弄玄虚。待走近沈冰山老人后，这个曾经的心中之谜顿时有解了。
诏安自唐代以降，便飘起了翰墨香、丹青美，至物欲汹汹的现当代，书画之风仍鼎盛繁荣。乡里的书画世家恒河沙数，沈家便是其中之一。沈冰山6岁跟随父亲写字作画，继而当上了大他两轮的胞兄、著名国画家、美术教育家沈锡纯的助手，但接踵而来的小儿麻痹症以及丧父带来的家庭变故，使他不得不挥泪告别了小学校门。他从学徒工开始，到20岁自办印染工艺店、广告社，却不幸在25岁那年因青光眼导致双目彻底失明。在对瞎子阿炳《二泉映月》千百次的聆听中，沈冰山似乎听出了这位音乐奇人的泣血和锥心。没有眼睛，不见光明，换了谁不抱怨呢？他告诫自己心里不能存半点痛苦和仇恨，不能悲观失望，否则，眼前就更是一抹黑，等于毁灭了全部生命。他下决心以阿炳为榜样，做一个有用的人，做明眼人没做到的事，闯出非同寻常的人生。
对盲人来说，算命和学医不失为一条养家糊口的捷径，当时也有不少同情者愿意施教，沈冰山却学起了中国象棋，还兼顾了小三弦、扬琴等乐器。一天，他突发奇想：中国这些用手拉的民族乐器，音色听起来怎么都不如国外的小提琴出色，如果能发明一种与西方媲美的民族乐器，就可以改变现状，为国争光了。
怀揣着这个梦想，思而有创，创而有行，沈冰山经过五年来上百次的反复实验，终于在1965年用二胡成功改造出了一种新乐器，他命名为“冰胡”。中国科学院经审定，转给北京乐器总厂试产。但一场史无前例没有硝烟的革命，却让“冰胡”胎死腹中。沈冰山受此打击不轻，他在好心“雷锋们”的帮助下跌跌撞撞回到福州，对画家哥哥说：“两条生命我都没有了！”哥哥听出了他的弦外之音，鼓励他说：“你还有思想嘛！”他心头猛地一震：人不同于动物处，在于有思想，自己的眼睛虽瞎，但还有四官，有耳朵有鼻子有嘴巴，有手有脚还有脑，这样还有六十分，不能认输，一定要活下去，做个有高级思想、有高级追求的人！
志在峰巅的攀登者，不会沉溺于沿途的某个困境中。沈冰山又执顽地拿起了象棋。他轻抚着棋子，常常在心中斟满了疑问：如何让这些 “马”踏出个八面威风？如何把“车”驾驭出稳定人心的局势？这“相”，怎样在有限的界面中防守住自己的“将”？经过虚心的讨教及反复的研究，这座冰山向前漂移了，而且运行惊动四方！他不仅能沉稳地用大脑指挥棋子，与明眼棋友对弈，还屡次在县、地、省际和全国多个象棋大赛中折桂。他的象棋对局、排局，多次在国内外报刊刊载。
研习象棋之余，沈冰山继续着对音乐的追求。46岁时自费创办了中国第一支少年女子民乐队之举。这个思想超前的异类之行很快招来众人的惊疑和不屑：“这个盲人真是神经病，都看不见了，还教一批没用的小毛孩做什么，想倾家荡产吗？”当时他的家境已相当窘迫，在黑暗的日子中把生活拧了又拧，可钱还是不够。为了凑齐乐器，他把家中珍贵的老红木家具都变卖了，连楼板都撬来作价出售了。有人戏称：“你厉害呀，汉高祖刘邦（楼板在闽南话的谐音为刘邦）都被你吃光了。”他笑了笑，不理睬这些是是非非。从1984年起，他创作的民间乐曲、扬琴独奏等，先后在全省、全国残疾人音乐比赛中折桂。一位叫林玲的学生，在沈冰山的教导及自身努力下，2005年还把所学扬琴奏响到了国际舞台上。她民俗化的仙声雅乐感染惊艳了中国与加拿大建交35周年的晚宴，回响在加拿大渥太华国会山庄。
美国作家海明威在创作《午后之死》时，曾提出著名的“冰山理论”：“冰山运动之雄伟壮观，就在于它只有八分之一的部分在水面上，而深深隐藏在水下的八分之七才是丰富的内涵，需要被挖掘与体会。”对于中国盲人沈冰山而言，琴棋就是那浮于水面的八分之一的冰山一角，剩下的八分之七，是酝酿了许久、他一生中最为出彩的书画艺术。
在失明后的第四年，当其他盲者还颓废着感叹再也看不到碧海蓝天，滞留在迷蒙与晦冥中混混沌沌地摸索时，沈冰山就为自己规划好了一切，他把身心重重地托付给了中国画，义无反顾地选择了大写意。
从事视觉艺术，这不自找麻烦吗？沈冰山的梦想却高远得令人吃惊：纵观中外的盲人世界，就是没有盲人在书画艺术上出过彩，我一定要来填补这个空白。我要努力创作出美来，给有眼睛的人欣赏。
幽幽晨烟中，他起身到荷花池边仔细感受荷的茎、叶的骨，把自己沉入墨绿之中领略暗香浮动的气息，贪婪地吸吮着荷深藏淤泥而不染的高贵品质、用心感悟碧波荡漾中千姿百态的花韵；沉沉暮霭下，浪花滔滔而来，带着笑靥把他的胸怀敞开。伫于心中的灵感迸发了，他将手比拟成笔，以天空为纸，大气磅礴地挥舞出一幅又一幅美妙而惊叹的画作；春煦秋阴中，用双手感知鱼虾在水中游弋的动作，抚摸鸡鸭鹅猫由外至内的身骨体形，想象中比划着它们的姿态趣影；夏雨冬寒时，竖起耳朵细细聆听风声、雨声、泉声、涛声、雪声等自然界的交响，把心融入天籁之境。
一叶、一花、一木就是他忠实的朋友；一桌、一椅、一笔就是他热爱的伙伴。乏了，累了，他就飘入睡梦中，在云间挥毫泼墨，乐在仙境；醒了，就继续躺在床上，在被褥上比比划划，好不自在；有时，他又竖起耳朵仔细来听，听八大山人，听石涛，虔诚地追寻这些大师的踪影……
在外甥、著名青年画家董希源的帮助下，这个钟情于缪斯的身残志坚者选用棋盘定位法，以中国象棋的排局理念来统筹画局，解决了视觉缺陷下的无衡感。透过数千上万次的练习联想，终于得出了大写意创作的根本途径。从前，他用木炭、粉笔在地板上涂鸦，提起双手凌空挥舞；年过五旬后，他踌躇满志拿起画笔，在宣纸上做起了中国画，打响了志在必胜的“填补空白”之战。 这一画，就不可收拾了！妙哉神哉的笔法，让周围的人，让各地的美术家震撼了。著名画家董寿平目睹这些大泼墨大写意的作品后，感慨万分，蒙住自己双眼写道：“盲人能书画，而甚空灵，有奇气，可服、可服，今之不盲者，见此有何感想也！”中央美术学院教授梁树年则赋诗礼赞：“左丘失明成国语，未闻失明有画家。……前身莫非真八大，况我目明愧逊嗟。”曾任中共中央政治局委员、国务院副总理，本身也是书法家的方毅，夸奖之余，亲自题写“盲人沈冰山书画展”，鼓励他到全国各地展览。
各种展览及好评像流星雨一样纷至沓来，四方辐辏。沈冰山忙起来了，可不，这座冰山确实雄伟壮观，值得世人举目瞻仰。1990年10月，他应邀出席在北京召开的“国际残疾人康复大会第15届年会暨亚太地区第9届会议”，现场为来自90多个国家的嘉宾作画4次，举座皆惊。1994年11月，他载着上海美术馆的温度和巨大声誉来到北京，在中国美术馆与首都观众见面，中央政治局常委、国务院副总理李岚清发来贺词：“身为盲人，能有如此艺术成就，实在不易。”
沈冰山以双手丈量出艺术高度，用敏锐的心过滤出艺术世界，不经意间成了某些单位和个人眼中的“熊猫”，提出高薪签约，在全国各地进行商业演出，秀琴棋书画。他毫不犹豫地回绝，说你们这不是在耍猴吗？我虽没有眼睛，但有尊严！
“笔神”“千古一画”“古今中外一绝”……沈冰山的光环层层波荡，从大陆扩散到了宝岛台湾。2006年7月，台北中正纪念堂隆重举办“一点也不瞎——大陆盲人书法家沈冰山个展”，国民党主席马英九送来花篮，亲民党主席宋楚瑜热情题赠墨宝。沈冰山在现场还表演了“触觉作画”，把随机摸到的东西神形兼备地画出来。这股“冰山热”，将两岸同胞的情谊拉得更近了。
怀道一何深，岁月鬓白头。72岁那年，沈冰山应邀在中国吉尼斯世界纪录颁奖晚会上现场作画，世界由此知道中国有个改写人类自古以来由明眼人垄断美术史的盲人书画家，进而了解到中国书画的精髓和中国人的精神。人民美术出版社在出版沈冰山画集时称：“音乐的阿炳与书画的冰山，堪称盲人艺术家中的双璧。”
2012年，应沈老外甥、著名画家董希源先生之约，我和翁晶晶联袂创作《残墨惊艳乐云间——沈冰山传》一书。在家里和病房中的几次采访中，我感觉到了老人高洁的灵魂。沈冰山的艺术人生，照亮了残疾人的世界，他却自谦还没达到理想之境，许多梦想还未实现，比如组建一个旨在帮助盲童的基金会，比如到国外办书画展，他还计划把作品捐给社会……
知道沈老其人其事的朋友尤其是漳州的朋友，对我创作此书给予了热情鼓励和殷切期待。沈老无疑是我传记人物中最底层的一位，却让我领略到了精神的高度。稿成，沈老听家人一字一句念来，认真做了若干补充。马年春节前，传记在收录沈老新年新作付梓后，却感觉封面不甚理想，但考虑沈老已多次报病危，担心有所不测，乃先印出几本，以了老人心愿。据说，老人摸着自己的传记高兴得直笑，为表示对作者的感谢，还扶病挥毫赠我“书香”两字。墨香犹在，却传来老人仙逝的噩耗，面朝南方，想及与老人接触后的受教种种，好不伤怀。
在无法躬身送行之下，我代表福建省传记文学学会发去唁电，其中写道：“沈先生是一位盲人，却保有旺盛的学习能力与创造力，毕其功于四道：琴棋书画。尤其在绘画领域更是取得了令人瞩目的成就，以自强不息的民族精神为中华文化提供了创始盲人作画先河的意义，成为中国的首位盲人书画家。他的去世于艺术领域来说是为重大损失。”我断不敢为老人盖棺论定，却自信这段文字不致虚夸。
这位凝聚着强大内心和艺术精髓、“胸中有大千光彩，笔下见如来智慧”的中国传奇盲人，以自强不息的人生和卓荦超伦的艺术精神，厚德载物，嘉惠后人。阳光下迷失的群族踮起脚尖问，无花果的花香绽放在哪儿？他留下的答案是：心中有花自见香。
（作者单位：福建省委党史研究室）