岁月沉淀在油墨的味道里，我们便可以从书中窥见未来。有些书，用满纸荒唐言写出兴衰成败，却用百姓的脊梁装订起来。有些书，把云朵和泥土一同载进历史，高山和流水也在此遇见。邂逅一本书，我们便如邂逅一个人，读其中的故事，便黯然心动。
　　古人是很有诗意的。青简名书，在那个没有纸的年代，原始的植物散发出自然和雨露的味道。竹生于山，木长于林，截竹为简，破以为牒，加笔墨之迹，乃成书籍。再以青绳编缀起来，就成了一卷卷的文字载体。
　　万物生长，偏偏是有些昆虫比人类更嗜好书的味道。书多则以海斗量，谓之书海，有水之海便有鱼。所以啊，古人把那些喜欢啃食书的小虫子叫蠹鱼。是不是很有意思？蠹鱼嗜书乃是天性，若是放之于今日，必定用化学喷雾杀之以后快。可是古人是有禅心的，宋代的沈括在《梦溪笔谈》中记载：“古人藏书辟蠹用芸。”梅尧臣亦有诗云：“请君架上添芸草，莫遣中间有蠹鱼。”一物降一物，以天地间的法则来处事，故用芸香辟蠹鱼。万卷青简又沾有清香气，何乐而不为呢？而书多则要有人专门整理，老子在周朝“守藏室之史”，掌天下书籍。汉之后设校书郎中，掌校雠典籍，订正讹误。李白曾写过脍炙人口的《宣州谢朓楼饯别校书叔云》，唐代许多著名诗人都担任过此职，又称芸香吏。
　　书也是很有诗意的。炙之有汗，谁说书是没有生命的呢？“杀青者，以火炙简令汗，取其青易书，复不蠧，谓之杀青，亦谓汗简。”你看，书感到温度也是会出汗的，如宝马之汗血。新竹有汁，则以火炙之，以汗濡简。干燥之后，才能保存长久。不禁想到文天祥的“留取丹心照汗青”，书从不是为帝王将相家作冷冰冰家史。青史留名，当是以赤血的颜色来复染，以赤血的温度来炙烤。
　　读书是很有诗意的，所以古人才有万般皆下品，唯有读书高。陶渊明的“不求甚解”也好，苏东坡的“一意求之”也罢，甚至是王国维的三种境界，都是读书的众多妙法之一。可是，你不亲自去读上一本书，只有这些办法也是空。在这个被雾霾蒙住眼睛，被霓虹绊住脚步的时代里，有多久没有踏踏实实安安静静地读过一本书了？李克强总理在给北京三联韬奋书店的回信中写道：“好读书，读好书，既可提升个人能力、眼界及综合素质，也会潜移默化影响一个人的文明素养，使人保持宁静致远的心境，砥砺奋发有为的情怀。”还记得在阳光温暖的午后，在街角的咖啡店，或者是在寂寂无人的路灯下摩挲过一页又一页的文字么？以及在朋友的生日，长辈的节日，甚至是伴侣的纪念日中送去包装满含情谊的书本么？这些满载的回忆和馈赠的祝福中，都成了人生最美好的事情。
　　读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩，凡有所学，皆成性格。读一本书，就像是在读一个世界。杨绛先生曾说：“你的问题在于，读书不多而想得太多。”当你对整个世界产生疑惑，别怕，我们有书。
　　于青简中寻一缕传承千年风雅的芸香，在人生的长河中便不孤独。
　　（作者系河南中医学院学生）
　　责编：思 源