论文部分内容阅读
阳台
一
阳台上有几盆花。
每隔几天，我都会拿着喷壶给花儿喷水，我喜欢看花儿喝饱水的样子，特别是那些缀在叶子上的水滴，在初升的阳光下，有着很饱满的晶莹。
但是水也不能多浇，很多花不是干死的，是浇水勤了烂根死的。
十多年前，曾在合肥花鸟鱼虫市场买过一盆五针松。那盆五针松的造型别致，有点九华山凤凰松的意思。很多朋友看了，都说是凤凰松的微缩版。于是乎，倍加珍爱。夏日炎热，怕其干死，天天早晚都为它浇水。夏天还未过完，就见其松针一天天地变黄、变红，最终还是一命呜呼了。
有句老话：有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。
有位朋友是玩盆景的，有次来我家聊天，看我家阳台上有几盆花，就要送一盆景给我。我知道他的盆景是很名贵的，有些还上了《中国花卉盆景》杂志，就谢绝了朋友的美意。哪知道朋友是个“言必信，行必果”的人，硬是搬了一盆给我。
要知道，我家住在顶层的六楼，老房子，没有电梯。
再也不能拒绝朋友的美意了。望着朋友满头大汗的样子，我的心里有种说不出的感动。
那是一盆小叶榆。一桩双干，根茎苍古，姿态朴拙。不愧是名家手迹，真是人见人爱。到过家里的朋友们都要在它跟前欣赏流连，有懂盆景的，还能对此桩点评一番。
但是，好景不长。一次我去东北出差，前后不到两个星期的时间。回到家里，小叶榆死了。这次是干死的。
浇花，水多了不行，水少了也不行。这里有个度的问题。
二
很长时间几个花盆都是空的。
五针松死了，小叶榆死了。同时死了的，还有那种“有心栽花”的兴致和情调。
好在花盆是舍不得扔的，几只花盆，有紫砂的，也有陶瓷的，很漂亮，很精致，看上去都像艺术品。
长久废置也不是个事。于是，一只花盆里种下了几粒在树下捡回的银杏果。那些年，校园里的银杏树常常结满了果实。有意思的是，哪年结的果子多，哪年学校高考就考得好，屡试不爽的。我这样说真的不是迷信，百年校园里几株数百年的老树，不说它成了精，说它有些灵性总还是说得过去的。
不记得过了多久，我种在花盆里的银杏终于出苗了。开始，银杏苗像根草那样的纤细、柔弱。又过了两年，几株苗儿才有点树的样子。于是，我把它们移到一个大点的花盆里，按照“丛林式”的样子，把它们错错落落地栽在盆里，边上还点缀着几块我从泰山、三清山带回来的石头。远远望去，还真有点丛林的意思。
最稀罕三四月间的银杏，树枝间点缀着有些绿意的果子，只黄豆般大小。三五天后，这些果子开始伸出小手，原来这些果子是一些在积攒能量的叶子。银杏叶刚长出时，是一种嫩得让人心疼的绿。绿得如此明艳、如此清澈，只能属于初春这一段短暂的时光。世间万事万物，最初的那一节总是最美好最珍贵的，也是最干净的。初步、初春、初衷、初心，甚至初恋，甚至初夜。这些，不都是我们十分上心与倾心的吗？
我喜欢在看书累了时，看看这点点嫩绿。只有这嫩绿才能抚慰疲惫的目光，让心一下子回到最初的那个季节。
三
花盆里不仅有花，还种有一些草。
有一次带孙子在老校园里玩，见图书馆的天井里有许多外面难得一见的草儿，长势很好的样子。于是，就连根带土拔起来一株，带回家顺便栽在一个荒废了好久的花盆里。想起来的时候就浇点水，更多的时候就任其自然。想不到，这草在阳台上生长得很欢腾，一派欣欣向荣的蓬勃与顽强。
于是，就有了一份留意。
经一位年轻朋友点拨，我在手机上下载了“形色”和“拍照识花”。对着草儿一拍，名字就出来了：剑叶凤尾蕨。
在“果蔬详情”那一页，不但有这草的拉丁名，还有很多与之相关联的知识链接：
它又名井栏边草，凤尾蕨属下的一个种，又名凤尾草、金鸡尾。因为它常生于阴湿墙角、井边，所以有了井栏边草这样别有情致的名字。绿草丛丛绕古井，秋月年年守青苔。
井栏边草的花语是萧索。它长得纤细修长，喜避荫，潮湿环境。
井栏边草不仅名字叫得诗意，本身也有药用价值，性凉，清热利湿，解毒止血，全草入药，真可谓内外兼修。
百度真的很强大，手机也是。
四
除井栏边草外，阳台上还种有两种草。
一盆是铜钱草。这草很泼皮，水管够就长得欢。有次好几天忘了浇水，眼看就委顿得不行了。我有当无的给它灌足了水，几个时辰后，萎蔫的茎叶挺直了身子，又蓬勃如初了。
妻子又分了一盆，说要带给女儿家。我说，一盆草有什么带的。妻说，这可不是一般的草，这是铜钱草。
“铜钱草也是草。”我说。
妻子不服，于是又用手机百度，一百度，果真有如下一段：
在我国的文化中，讲究寓意、谐音等。铜钱草，叶子圆圆的，像迷你型的荷叶，挺可爱，又像古代的铜钱，寓意团团圆圆，好运连连，而且名字沾上了“铜”“钱”二字，寓意自然不同，家有铜钱，滚滚财源，因此被认为是财富的象征。所以在家居种植铜钱草既有象征意义，又避免了使用金色铜钱装饰的俗气。铜钱草的形状特别，显得贵气。
花也好，草也罢，任何东西只要同传统文化有了联系，就有了一层神秘色彩。于是乎，我再也不敢多言。
因为言多必失，还因为祸從口出。
一笑。
还有一盆是薄荷。
这是同我的日常生活最密切相关的一种草。许是常年上课的缘故，我患咽炎多年，吃了很多药，但疗效甚微，严重时还痰中带血。
嗓子不舒服时，我就拽两片叶子泡水喝。新鲜的薄荷叶在玻璃杯里一如既往的绿着，很好看。喝一口，薄荷的清香便在唇齿和咽喉处弥散，清凉、爽怡，不但清心明目，还醒脑提神。
这盆薄荷是有一次在乡下无意中带回来的。那天，我回老家，在一个颓圮的院墙外发现它的。当时，一家农户的院墙头上有一破旧的脸盆。脸盆虽破，但盆里的薄荷长得特别欢腾。许是主人搬进新居时，没有带走它。它就被遗弃在这已倒塌一半的墙头，平凡得就像那些难入法眼的墙头草。我的故乡因是引江济淮的拆迁区，很多拿到拆迁补偿的农户，已经陆续搬进了安置小区。 但是，他们欢天喜地地搬进新房时，却把这些薄荷们遗忘在老地方，任其自生自灭。
可能是前些天常下雨的缘故，这些被主人遗弃的花儿草儿，依照绽放在这四月的浓春里。这不，有一家的院门两边，野蔷薇如瀑般地垂挂着。那些蔷薇花比赛般地盛开，红的、粉的、紫的，蜜蜂和蝶儿在花间起舞，吸吮着花蜜，全然不顾不远处挖土机碾压房子的轰鸣声。
连根扯了几株薄荷，好闻的香味立刻染绿了手指。回到家，把有根的栽在花盆里。也有几株根被扯断了，妻子把它们插在一只玻璃瓶里，灌上水养着。不久，不但花盆里的长势良好，瓶子里的几株也在水里长出了根。于是，我又把它们移栽到盆中。
我的同事中大多都患有咽炎，这是当老师的职业病。我常常向他们推荐薄荷，有时还帮他们移种几盆。现在，我常常看到他们的杯中泡着薄荷叶，话语间也有了薄荷清冽的香气。
吐气如兰。不知怎么的，我想到了这个唯美的短语。
五
阳台上不仅有花草，曾经还有过两缸鱼。
早年在西门湾，因住的是平房，有个不大的院子。院子里不但种了花，还砌过一个养鱼池。
养鱼池里养了几十尾金鱼。有龙眼，有高头，有水泡，品种较多。记忆中，我放学后常到河对面的酒厂后面的河沟里捞红虫，最远的是跑到环碧公园和东门小河里捞。
吃红虫的金鱼长得快，池子里的金鱼，大的有三四两重。我有时把它们捞起来，捧在手上有种沉甸甸的欢喜。
那真是一段无忧无虑的日子。
听一位当医生的朋友说，经常观看在水里自由自在游弋的金鱼，对孩子的视力有好处。于是，搬进楼房时，还将两个鱼缸搬上了六楼。
两个鱼缸，一个是瓷缸，一个是玻璃缸。
玻璃缸易于观赏，但再好看的鱼在透明的玻璃缸里养时间长了，身上的颜色都会变淡，甚至变得暧昧不清。这一点，从小就会养鱼的我是有心得的。所以，我还准备了一个深色的瓷缸。绝大多数的金鱼养在瓷缸里，玻璃缸里只放两三对鱼，隔一段时间再从瓷缸换一批鱼进来。
想起来很美。
其实，一开始看起来也很美。
但是，好景不长。缸里的鱼开始有点异常，我赶紧用盐水泡，盐水不行，又用稀释过的高锰酸钾水泡。可是，无论我怎样努力，缸里的鱼还是接二连三地死去。
最后，两个鱼缸里一条鱼也没有了。
有一次，在合肥裕丰花鸟市场，我又手痒，想买些鱼回去养。但是妻子和女儿都反对，她们都怕鱼再生病而死。
后来，有位深谙鱼市的朋友告诉我。现在的鱼就是难养，除了自来水和饲料等问题外，鱼苗同过去相比，也有先天不足的缺陷。现在我们从鱼市买回来的鱼苗，已经适应了增氧泵和含激素的饲料，换一种环境和养法，它们就不适应了。特别是我们这里的梅雨季和夏季，水里的细菌繁殖快，鱼儿容易因缺氧而生病、死亡。
原来如此。怪不得我每次都坚持将自来水放置二三天，让水中的氯气散尽后才给鱼缸换水，过一段时间就用高锰酸钾消毒鱼缸都于事无补。
从此，就断了在阳台上养鱼的念想。
六
当年装修房子，妻子问我要不要装防盗网。我给她说了一则冯骥才的故事。
有一回，冯骥才在外开会时接了一个电话。电话里说他家被盗了。朋友们关心，问他要不要回天津看看，他笑着回答：“我们家最值钱的东西就是我，这不，我好好的在这里，有什么回去看的。”
这就是大冯。当我在一本书里读到这则故事时，我才明白，朋友叫他大冯，不仅仅因为他一米九以上的身高，还因为他独有的胸襟和气度。
我劝妻子，我们家最值钱的就是三个人，这是谁也盗不去的。除此之外，就是半屋子虽然我自己宝贝着，但别人不见得能看上眼的破书。再说，真要有人进屋拿书，这些破书也算是得其所，又发挥了一次光和热。
再说，有位叫孔乙己的早就说过：读书人窃书不为偷。
于是乎，我家一直到现在也不装防盗网。所以，站在阳台前远眺，目光没有受到切割，就没有那种鸟在笼中的局促。思想的双翅就可以自由的飞翔，与远处的蓝天實现无缝对接。心情放飞的时候，有着水随天去的蔚蓝、旷达。真有一种心驰神往的逍遥和心旷神怡的愉悦。
飘窗
一
“上帝给你关了一扇门，就会给你开一扇窗。”在什么时间、在哪本书里读过这样一句话已经记不清了，但是这句话却给我留下深刻的印象，记得还是比较牢的。有些话就像真理，只一眼，就能抵达灵魂深处。
这也许正是上帝的仁慈、厚道之处。
过去住在平房里，邻居间多有走动。甚至吃饭时可以端着饭碗串门，遇上邻居家烧点稀罕的，还可以调换调换口味。对于好多人来说，隔锅饭就是要香些。
搬进楼房后就没那么方便了。过去住在单位里还好些，大家都是熟人，抬头不见低头见。后来搬到外面的小区，就没有那么多熟悉的人了。甚至很多人家是老死不相往来的，人情冷暖，那个“暖”字不愿搬迁，还留在那些老地方，那些老房子里。
世界因此变得越来越陌生，越来越冷漠。
好在还有飘窗。
飘窗是有楼房以后最伟大的发明，也是最人性、最人道的发明。它三面取光，让人们在这个冷漠的世界里，最大限度地享受阳光与温暖。它还是一种很有温度的设计，第一个想到设计飘窗的人一定是个温暖的人，不但温暖，还拥有一颗明亮的心。
冬天，喜欢和孙子坐在飘窗上晒太阳。我给孩子读安徒生的《卖火柴的小女孩》，这种带有寒气的童话一定要坐在阳光里读。否则，书里的寒冷会冻伤孩子幼稚的心灵。
当我读完这篇童话时，我发现孩子的眼里有点点泪花。冬日的阳光里，这泪花是莹亮的，也是透明的。
二
刘心武曾写过一部长篇小说，名字叫《飘窗》。《飘窗》最早是发在《人民文学》上的，后来出了单行本。 我是坐在飘窗上，花了两天时间读完这本《飘窗》的。
更早的时候，刘心武还写过一篇《飘窗台上》的散文，在文末他写道：“书房飘窗台是我接地气的处所。从我的飘窗台望出去，是一幅当代的‘清明上河图’。当然，我有时会走出书房，下楼到飘窗外的空间，使自己也成为‘图’中一分子。我已经或少或多或浅或深接触过若干‘画中人’，其中有几位已经成为我的市井朋友，我的活动轨迹已经延伸到他们租住的居所。不消说，我新的长篇小说，其素材、灵感，将从中产生。”
从这段文字中，我不仅看到了作者写作长篇小说《飘窗》的缘由，甚至，隐隐约约地也明白了我自己喜欢坐在飘窗上的原因。
同刘心武一样，书房飘窗也是我接地气的处所。
人这株庄稼，同大地所有的植物一样，都是需要接地气的。
三
去年冬天，大雪下了两天。真正的鹅毛大雪，2008年以后，再没见过这么大的雪了，阳台外废置的花盆上积雪有一尺厚。
有爱心的网友发来信息说鸟儿没有储备粮食的习惯，大雪天，到处冰天雪地，鸟儿无处觅食。信息中，网友呼吁大家行动起来，在阳台外、窗台上，一些鸟儿能飞到的地方，撒一点米粒，帮助那些饥饿的鸟儿。
看完短信，我立即行动起来。在阳台上放了几堆米粒，又怕鸟儿们发现不了，特地多放了几个地方。
米是放好了，但一颗心始终放不下。又怕在阳台里面盯着，聪明的鸟儿看见我会不敢来。于是躲进房间的飘窗里，一边读徐则臣的《如果大雪封门》，一边等鸟儿来觅食。
小说不长，很快就读完了。感觉鸟儿来过了，我凝神那撒过米的地方，米好像少了些，雪上似乎也留下小鸟的爪印。
爪印不明显，若隐若现，若有若无。
有鸟来过，心里一动。
踏雪无痕，心里又一动。
四
有个微信好友给我推荐了一个“设计最前沿”的公共号，公众号上的很多文章图好文佳。没事时，我常常打开看看，养眼也养心。
有一回，看到一篇关于飘窗设计的文章。真的很有创意，有的将飘窗改造成一个小书房;有的将飘窗改造为一方休憩身心的小天地。根据设计者的思路，我将飘窗改造成一个小小的休息区。
飘窗上，一书，一杯，一靠枕。書一定是闲书，翻两页就可放下的那种。不是闲书就要在书房里，坐着读，是那种正襟危坐，不然对不住书中的至理名言。杯中一定是绿茶，杯子也有讲究，一定是透明的玻璃杯和质量好一些的白瓷杯。这样，阳光好的时候，端起杯子，对着阳光欣赏，看杯中的嫩芽和茶汤，绿中带着一种明亮和欢喜。不亦人生一大快事哉。如果不是绿茶，如果不是玻璃杯和薄瓷杯，饮茶的乐趣可能要减半。
人的一生不短也不长，需要一点点癖好和讲究。不能多，多了太累;但也不能少，少了，人生太无趣。
不能再说了，一说就会错。
赵州禅师说：“吃茶去。”
突然想到一首诗：七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。
诗的作者好像是赵朴初先生，先生也是一位大师。
吃茶去。茶水的温度刚刚好，再不喝，真的就凉了。
责任编辑 夏 群
一
阳台上有几盆花。
每隔几天，我都会拿着喷壶给花儿喷水，我喜欢看花儿喝饱水的样子，特别是那些缀在叶子上的水滴，在初升的阳光下，有着很饱满的晶莹。
但是水也不能多浇，很多花不是干死的，是浇水勤了烂根死的。
十多年前，曾在合肥花鸟鱼虫市场买过一盆五针松。那盆五针松的造型别致，有点九华山凤凰松的意思。很多朋友看了，都说是凤凰松的微缩版。于是乎，倍加珍爱。夏日炎热，怕其干死，天天早晚都为它浇水。夏天还未过完，就见其松针一天天地变黄、变红，最终还是一命呜呼了。
有句老话：有心栽花花不成，无心插柳柳成荫。
有位朋友是玩盆景的，有次来我家聊天，看我家阳台上有几盆花，就要送一盆景给我。我知道他的盆景是很名贵的，有些还上了《中国花卉盆景》杂志，就谢绝了朋友的美意。哪知道朋友是个“言必信，行必果”的人，硬是搬了一盆给我。
要知道，我家住在顶层的六楼，老房子，没有电梯。
再也不能拒绝朋友的美意了。望着朋友满头大汗的样子，我的心里有种说不出的感动。
那是一盆小叶榆。一桩双干，根茎苍古，姿态朴拙。不愧是名家手迹，真是人见人爱。到过家里的朋友们都要在它跟前欣赏流连，有懂盆景的，还能对此桩点评一番。
但是，好景不长。一次我去东北出差，前后不到两个星期的时间。回到家里，小叶榆死了。这次是干死的。
浇花，水多了不行，水少了也不行。这里有个度的问题。
二
很长时间几个花盆都是空的。
五针松死了，小叶榆死了。同时死了的，还有那种“有心栽花”的兴致和情调。
好在花盆是舍不得扔的，几只花盆，有紫砂的，也有陶瓷的，很漂亮，很精致，看上去都像艺术品。
长久废置也不是个事。于是，一只花盆里种下了几粒在树下捡回的银杏果。那些年，校园里的银杏树常常结满了果实。有意思的是，哪年结的果子多，哪年学校高考就考得好，屡试不爽的。我这样说真的不是迷信，百年校园里几株数百年的老树，不说它成了精，说它有些灵性总还是说得过去的。
不记得过了多久，我种在花盆里的银杏终于出苗了。开始，银杏苗像根草那样的纤细、柔弱。又过了两年，几株苗儿才有点树的样子。于是，我把它们移到一个大点的花盆里，按照“丛林式”的样子，把它们错错落落地栽在盆里，边上还点缀着几块我从泰山、三清山带回来的石头。远远望去，还真有点丛林的意思。
最稀罕三四月间的银杏，树枝间点缀着有些绿意的果子，只黄豆般大小。三五天后，这些果子开始伸出小手，原来这些果子是一些在积攒能量的叶子。银杏叶刚长出时，是一种嫩得让人心疼的绿。绿得如此明艳、如此清澈，只能属于初春这一段短暂的时光。世间万事万物，最初的那一节总是最美好最珍贵的，也是最干净的。初步、初春、初衷、初心，甚至初恋，甚至初夜。这些，不都是我们十分上心与倾心的吗？
我喜欢在看书累了时，看看这点点嫩绿。只有这嫩绿才能抚慰疲惫的目光，让心一下子回到最初的那个季节。
三
花盆里不仅有花，还种有一些草。
有一次带孙子在老校园里玩，见图书馆的天井里有许多外面难得一见的草儿，长势很好的样子。于是，就连根带土拔起来一株，带回家顺便栽在一个荒废了好久的花盆里。想起来的时候就浇点水，更多的时候就任其自然。想不到，这草在阳台上生长得很欢腾，一派欣欣向荣的蓬勃与顽强。
于是，就有了一份留意。
经一位年轻朋友点拨，我在手机上下载了“形色”和“拍照识花”。对着草儿一拍，名字就出来了：剑叶凤尾蕨。
在“果蔬详情”那一页，不但有这草的拉丁名，还有很多与之相关联的知识链接：
它又名井栏边草，凤尾蕨属下的一个种，又名凤尾草、金鸡尾。因为它常生于阴湿墙角、井边，所以有了井栏边草这样别有情致的名字。绿草丛丛绕古井，秋月年年守青苔。
井栏边草的花语是萧索。它长得纤细修长，喜避荫，潮湿环境。
井栏边草不仅名字叫得诗意，本身也有药用价值，性凉，清热利湿，解毒止血，全草入药，真可谓内外兼修。
百度真的很强大，手机也是。
四
除井栏边草外，阳台上还种有两种草。
一盆是铜钱草。这草很泼皮，水管够就长得欢。有次好几天忘了浇水，眼看就委顿得不行了。我有当无的给它灌足了水，几个时辰后，萎蔫的茎叶挺直了身子，又蓬勃如初了。
妻子又分了一盆，说要带给女儿家。我说，一盆草有什么带的。妻说，这可不是一般的草，这是铜钱草。
“铜钱草也是草。”我说。
妻子不服，于是又用手机百度，一百度，果真有如下一段：
在我国的文化中，讲究寓意、谐音等。铜钱草，叶子圆圆的，像迷你型的荷叶，挺可爱，又像古代的铜钱，寓意团团圆圆，好运连连，而且名字沾上了“铜”“钱”二字，寓意自然不同，家有铜钱，滚滚财源，因此被认为是财富的象征。所以在家居种植铜钱草既有象征意义，又避免了使用金色铜钱装饰的俗气。铜钱草的形状特别，显得贵气。
花也好，草也罢，任何东西只要同传统文化有了联系，就有了一层神秘色彩。于是乎，我再也不敢多言。
因为言多必失，还因为祸從口出。
一笑。
还有一盆是薄荷。
这是同我的日常生活最密切相关的一种草。许是常年上课的缘故，我患咽炎多年，吃了很多药，但疗效甚微，严重时还痰中带血。
嗓子不舒服时，我就拽两片叶子泡水喝。新鲜的薄荷叶在玻璃杯里一如既往的绿着，很好看。喝一口，薄荷的清香便在唇齿和咽喉处弥散，清凉、爽怡，不但清心明目，还醒脑提神。
这盆薄荷是有一次在乡下无意中带回来的。那天，我回老家，在一个颓圮的院墙外发现它的。当时，一家农户的院墙头上有一破旧的脸盆。脸盆虽破，但盆里的薄荷长得特别欢腾。许是主人搬进新居时，没有带走它。它就被遗弃在这已倒塌一半的墙头，平凡得就像那些难入法眼的墙头草。我的故乡因是引江济淮的拆迁区，很多拿到拆迁补偿的农户，已经陆续搬进了安置小区。 但是，他们欢天喜地地搬进新房时，却把这些薄荷们遗忘在老地方，任其自生自灭。
可能是前些天常下雨的缘故，这些被主人遗弃的花儿草儿，依照绽放在这四月的浓春里。这不，有一家的院门两边，野蔷薇如瀑般地垂挂着。那些蔷薇花比赛般地盛开，红的、粉的、紫的，蜜蜂和蝶儿在花间起舞，吸吮着花蜜，全然不顾不远处挖土机碾压房子的轰鸣声。
连根扯了几株薄荷，好闻的香味立刻染绿了手指。回到家，把有根的栽在花盆里。也有几株根被扯断了，妻子把它们插在一只玻璃瓶里，灌上水养着。不久，不但花盆里的长势良好，瓶子里的几株也在水里长出了根。于是，我又把它们移栽到盆中。
我的同事中大多都患有咽炎，这是当老师的职业病。我常常向他们推荐薄荷，有时还帮他们移种几盆。现在，我常常看到他们的杯中泡着薄荷叶，话语间也有了薄荷清冽的香气。
吐气如兰。不知怎么的，我想到了这个唯美的短语。
五
阳台上不仅有花草，曾经还有过两缸鱼。
早年在西门湾，因住的是平房，有个不大的院子。院子里不但种了花，还砌过一个养鱼池。
养鱼池里养了几十尾金鱼。有龙眼，有高头，有水泡，品种较多。记忆中，我放学后常到河对面的酒厂后面的河沟里捞红虫，最远的是跑到环碧公园和东门小河里捞。
吃红虫的金鱼长得快，池子里的金鱼，大的有三四两重。我有时把它们捞起来，捧在手上有种沉甸甸的欢喜。
那真是一段无忧无虑的日子。
听一位当医生的朋友说，经常观看在水里自由自在游弋的金鱼，对孩子的视力有好处。于是，搬进楼房时，还将两个鱼缸搬上了六楼。
两个鱼缸，一个是瓷缸，一个是玻璃缸。
玻璃缸易于观赏，但再好看的鱼在透明的玻璃缸里养时间长了，身上的颜色都会变淡，甚至变得暧昧不清。这一点，从小就会养鱼的我是有心得的。所以，我还准备了一个深色的瓷缸。绝大多数的金鱼养在瓷缸里，玻璃缸里只放两三对鱼，隔一段时间再从瓷缸换一批鱼进来。
想起来很美。
其实，一开始看起来也很美。
但是，好景不长。缸里的鱼开始有点异常，我赶紧用盐水泡，盐水不行，又用稀释过的高锰酸钾水泡。可是，无论我怎样努力，缸里的鱼还是接二连三地死去。
最后，两个鱼缸里一条鱼也没有了。
有一次，在合肥裕丰花鸟市场，我又手痒，想买些鱼回去养。但是妻子和女儿都反对，她们都怕鱼再生病而死。
后来，有位深谙鱼市的朋友告诉我。现在的鱼就是难养，除了自来水和饲料等问题外，鱼苗同过去相比，也有先天不足的缺陷。现在我们从鱼市买回来的鱼苗，已经适应了增氧泵和含激素的饲料，换一种环境和养法，它们就不适应了。特别是我们这里的梅雨季和夏季，水里的细菌繁殖快，鱼儿容易因缺氧而生病、死亡。
原来如此。怪不得我每次都坚持将自来水放置二三天，让水中的氯气散尽后才给鱼缸换水，过一段时间就用高锰酸钾消毒鱼缸都于事无补。
从此，就断了在阳台上养鱼的念想。
六
当年装修房子，妻子问我要不要装防盗网。我给她说了一则冯骥才的故事。
有一回，冯骥才在外开会时接了一个电话。电话里说他家被盗了。朋友们关心，问他要不要回天津看看，他笑着回答：“我们家最值钱的东西就是我，这不，我好好的在这里，有什么回去看的。”
这就是大冯。当我在一本书里读到这则故事时，我才明白，朋友叫他大冯，不仅仅因为他一米九以上的身高，还因为他独有的胸襟和气度。
我劝妻子，我们家最值钱的就是三个人，这是谁也盗不去的。除此之外，就是半屋子虽然我自己宝贝着，但别人不见得能看上眼的破书。再说，真要有人进屋拿书，这些破书也算是得其所，又发挥了一次光和热。
再说，有位叫孔乙己的早就说过：读书人窃书不为偷。
于是乎，我家一直到现在也不装防盗网。所以，站在阳台前远眺，目光没有受到切割，就没有那种鸟在笼中的局促。思想的双翅就可以自由的飞翔，与远处的蓝天實现无缝对接。心情放飞的时候，有着水随天去的蔚蓝、旷达。真有一种心驰神往的逍遥和心旷神怡的愉悦。
飘窗
一
“上帝给你关了一扇门，就会给你开一扇窗。”在什么时间、在哪本书里读过这样一句话已经记不清了，但是这句话却给我留下深刻的印象，记得还是比较牢的。有些话就像真理，只一眼，就能抵达灵魂深处。
这也许正是上帝的仁慈、厚道之处。
过去住在平房里，邻居间多有走动。甚至吃饭时可以端着饭碗串门，遇上邻居家烧点稀罕的，还可以调换调换口味。对于好多人来说，隔锅饭就是要香些。
搬进楼房后就没那么方便了。过去住在单位里还好些，大家都是熟人，抬头不见低头见。后来搬到外面的小区，就没有那么多熟悉的人了。甚至很多人家是老死不相往来的，人情冷暖，那个“暖”字不愿搬迁，还留在那些老地方，那些老房子里。
世界因此变得越来越陌生，越来越冷漠。
好在还有飘窗。
飘窗是有楼房以后最伟大的发明，也是最人性、最人道的发明。它三面取光，让人们在这个冷漠的世界里，最大限度地享受阳光与温暖。它还是一种很有温度的设计，第一个想到设计飘窗的人一定是个温暖的人，不但温暖，还拥有一颗明亮的心。
冬天，喜欢和孙子坐在飘窗上晒太阳。我给孩子读安徒生的《卖火柴的小女孩》，这种带有寒气的童话一定要坐在阳光里读。否则，书里的寒冷会冻伤孩子幼稚的心灵。
当我读完这篇童话时，我发现孩子的眼里有点点泪花。冬日的阳光里，这泪花是莹亮的，也是透明的。
二
刘心武曾写过一部长篇小说，名字叫《飘窗》。《飘窗》最早是发在《人民文学》上的，后来出了单行本。 我是坐在飘窗上，花了两天时间读完这本《飘窗》的。
更早的时候，刘心武还写过一篇《飘窗台上》的散文，在文末他写道：“书房飘窗台是我接地气的处所。从我的飘窗台望出去，是一幅当代的‘清明上河图’。当然，我有时会走出书房，下楼到飘窗外的空间，使自己也成为‘图’中一分子。我已经或少或多或浅或深接触过若干‘画中人’，其中有几位已经成为我的市井朋友，我的活动轨迹已经延伸到他们租住的居所。不消说，我新的长篇小说，其素材、灵感，将从中产生。”
从这段文字中，我不仅看到了作者写作长篇小说《飘窗》的缘由，甚至，隐隐约约地也明白了我自己喜欢坐在飘窗上的原因。
同刘心武一样，书房飘窗也是我接地气的处所。
人这株庄稼，同大地所有的植物一样，都是需要接地气的。
三
去年冬天，大雪下了两天。真正的鹅毛大雪，2008年以后，再没见过这么大的雪了，阳台外废置的花盆上积雪有一尺厚。
有爱心的网友发来信息说鸟儿没有储备粮食的习惯，大雪天，到处冰天雪地，鸟儿无处觅食。信息中，网友呼吁大家行动起来，在阳台外、窗台上，一些鸟儿能飞到的地方，撒一点米粒，帮助那些饥饿的鸟儿。
看完短信，我立即行动起来。在阳台上放了几堆米粒，又怕鸟儿们发现不了，特地多放了几个地方。
米是放好了，但一颗心始终放不下。又怕在阳台里面盯着，聪明的鸟儿看见我会不敢来。于是躲进房间的飘窗里，一边读徐则臣的《如果大雪封门》，一边等鸟儿来觅食。
小说不长，很快就读完了。感觉鸟儿来过了，我凝神那撒过米的地方，米好像少了些，雪上似乎也留下小鸟的爪印。
爪印不明显，若隐若现，若有若无。
有鸟来过，心里一动。
踏雪无痕，心里又一动。
四
有个微信好友给我推荐了一个“设计最前沿”的公共号，公众号上的很多文章图好文佳。没事时，我常常打开看看，养眼也养心。
有一回，看到一篇关于飘窗设计的文章。真的很有创意，有的将飘窗改造成一个小书房;有的将飘窗改造为一方休憩身心的小天地。根据设计者的思路，我将飘窗改造成一个小小的休息区。
飘窗上，一书，一杯，一靠枕。書一定是闲书，翻两页就可放下的那种。不是闲书就要在书房里，坐着读，是那种正襟危坐，不然对不住书中的至理名言。杯中一定是绿茶，杯子也有讲究，一定是透明的玻璃杯和质量好一些的白瓷杯。这样，阳光好的时候，端起杯子，对着阳光欣赏，看杯中的嫩芽和茶汤，绿中带着一种明亮和欢喜。不亦人生一大快事哉。如果不是绿茶，如果不是玻璃杯和薄瓷杯，饮茶的乐趣可能要减半。
人的一生不短也不长，需要一点点癖好和讲究。不能多，多了太累;但也不能少，少了，人生太无趣。
不能再说了，一说就会错。
赵州禅师说：“吃茶去。”
突然想到一首诗：七碗受至味，一壶得真趣。空持百千偈，不如吃茶去。
诗的作者好像是赵朴初先生，先生也是一位大师。
吃茶去。茶水的温度刚刚好，再不喝，真的就凉了。
责任编辑 夏 群