“这些美的形体，虽然久已不见， 我却始终记得。”
　　——William Wordsworth
　　
　　一直记得那部电影：《她比烟花更寂寞》。
　　杜普蕾倔强而坚强地从伦敦出发，开始自己短暂的艺术生涯，途中她遇见一个黑色头发的男子，两个人追逐，相爱，又分手。
　　年轻的杜普蕾曾在伦敦威格莫尔音乐厅举行过独奏会，但后来她却在诺丁山区的一所普通的老房子里度过她的短暂余生。杜普蕾死于多种硬化症，去世那年是42岁，人们以她的名字命名一种象牙色的玫瑰，这种玫瑰花期极长，可以从盛夏一直开放到深秋，而杜普蕾却死于老去之前。
　　电影中那些关于伦敦的散碎画面里，没有雾也没有雨，却永远阴沉而暧昧。
　　许多人都以为伦敦的天是灰色的，但印象派大师莫奈却可以利用光色与空气的表现效果，把伦敦的天空画出幽幽的紫色，那么神秘的紫色，有质感，有气味，也有想象。
　　我爱极了这样的天色，荒凉，冷漠。可以把自己包裹起来，在最繁华的街上行走，却并不会觉得喧扰。
　　眼前的伦敦比我想象中的更加苍老，教堂、钟楼以及尖塔都已经斑驳了，木结构的旧式房子在城市里举目便是，街头的古代名人雕像兀自立在那里，眼神里有骄傲和深不可测的寂寞。
　　在一条街道上，各建筑物的高度不相上下，外墙色调基本一致，建筑风格亦十分近似，好像是同一位设计师设计、在同一个时期建筑的。英国人对古代建筑视如家传珍宝，英国政府早年就通过一条法律，对古建筑只能装修加固，不得推倒另建新楼。为了保持伦敦协调一致的建筑风格，建筑物不是向高空发展，而是重点改进内部布局和设备。所以许多建筑看上去是老的，但细节却是新的。
　　房屋不变，街道也自然无法改变，所以伦敦市区极少见到新式多层公路和立体交叉桥，处处是弯曲狭窄的街道。小街小巷纵横交错，外来的客人走进去，绕来绕去，如同进入迷阵。那些在伦敦居住多年的人，出门总是带着一张市区路线图，不然就会迷路。
　　


　　“炸弹落下时，黑暗的伦敦就像摇荡的欢床。”
　　——Quentin Crisp
　　
　　几乎在每一本关于英伦的旅行书上，都会开宗明义的提醒旅行者：“别忘了作客他乡的身份，随时入境问俗，举止斯文。”
　　到英国旅行最可怕的经验就是一定要学会适应当地人矜持有礼的“英国气质”。
　　譬如在地铁里被人狠狠地踩了一脚，双方要同时说抱歉；在公园里如果踏出正常步道外半步，就要很懊恼的说：我真是太不小心了。又或者听不清对方说话时要倾耳低声问“sorry”，尾音适当上扬，嘴角应有礼地挂着微笑。
　　这样的伦敦看上去优雅而尊贵，却令我生出疏离感。
　　但越是优雅的城市，就越是暗藏着更加反叛的内在，伦敦也是如此。
　　周末的时候黄昏去苏活区，我就看到伦敦人的另一张面孔。
　　在街角一个小小的橱窗里，有半裸的女子穿着破旧的牛仔裤坐在那里，头发凌乱，夸张的烟熏装一直画到鬓角，眼底还贴着大颗的泪痣，我原以为是为牛仔裤做广告的模特，后来看了橱窗前的画板才知是反战的大学生，当下我便觉得自己是小人之心了。
　　据说苏活区有不少真人秀。去年就有一家画廊也在橱窗前放了一张双人床，一对情侣把床上活动全天候展示给玻璃窗外的参观者，那次秀的名字就叫“毫无禁忌”。而他们的创作灵感，来自于约翰·列侬及情人大野洋子当年一些惊世骇俗的类似举止。表演者说这是一个严肃的主题，他们要身体力行的向观众倡导安全性爱。
　　从苏活区出来，我一路走到可以代表伦敦精神的另一个区，西区。
　　这时已经入夜了，霓虹灯大片大片的亮起来，灯光或浓或淡，如鬼如魅。
　　各种舞台剧颓靡的广告打着强光立在路边，来斯特广场的酒吧门口聚集着一群群的夜游客，有人用最刻薄的话挖苦布莱尔，有人张开双臂向上帝忏悔，有同性和异性的恋人在树影下接吻，有人看见漂亮姑娘就喊“Hi！”，所有人都穿着张扬而暴露，伦敦的黑夜，谁都可以是这座城市的主角。
　　西区集中的几十家戏院电影院，有些戏在伦敦戏院上演超过十几年，最受欢迎的是《猫》、《歌剧魅影》、《悲惨世界》和《西贡小姐》。但当地人已经不喜欢去看歌剧了，现在的伦敦人，更乐于流连夜店。他们在PUB里跟着疯狂的音乐自在的摇摆，自娱自乐，跳累了，还可以顺便找一个一夜情人，而坐在音乐厅里去欣赏别人的表演，那已经是过时的事情了。
　　黑夜的伦敦，没有真伪，没有规则，满嘴脏话的酒客和妩媚的妓女把白日里伦敦的优雅和骄傲一脚踢进了深夜的黑洞。诡秘诱惑原来就是伦敦的另一张面孔，不管你喜不喜欢，都必须接受。
　　


　　“当一个人对伦敦厌倦时，他对生命也是如此。”
　　——Samuel Johnson
　　
　　诺丁山，不只有电影里星光四射的朱莉娅·罗伯茨和腼腆的英国绅士休·格兰特，不只有意趣盎然的波特贝露市场，不只有喧嚣的英伦日常生活和慕名而来的旅人。
　　40年前，很多特立尼达的移民来到伦敦。当时的英国有色人种生活上的压力很大，生活得并不快乐的特立尼达人想起了以前在家乡的carnival，于是在夏天在诺丁山这个多种族多文化地区办起了carnival，结果引起轰动。自那时起诺丁山在每年8月的周一国定假日（Bank Holiday）和其周末的两天，就会举行一场全民参加的街头舞会。
　　诺丁山的嘉年华场面极大，这时的伦敦几乎整座城市都陷入到疯狂的状态里。人们得意忘形，不知高低。
　　不论深夜或是清晨，当我一走出旅馆，总会看到人们在街头和广场上肆意的舞蹈和尖叫，他们跟着游行的花车和乐团沿着Ladbroke Grove和Chepstow Road来来回回的在城市里穿梭。
　　因为参与游行的人大多是非洲裔移民，游行时所放的音乐也多半是蓝调、爵士和灵魂乐，不同的音乐在街边高高低低的响起，声音一并涌来，可以令神经脆弱的人捂住耳朵也仍然招架不住。难怪嘉年华曾一度因吵闹声太大而面临被停办的警告。
　　但嘉年华一旦开始，任何警告都无济于事。在最拥挤的街头，相识或不相识的人们，白人、黑人、黄种人，工党、保守党，同性恋、异性恋、双性恋……什么身分在这里都得打碎重建，人人都是狂欢者，谁和谁都可以跳舞，谁和谁都可以拥抱。不用迟疑，也不用拿捏分寸，快乐就好。
　　


　　GRACE提示：赴伦敦旅游小贴士
　　1．航班（北京——伦敦）
　　英航（BA）每周 2、5、7，目前单程约RMB4650元，往返约RMB5560元；
　　国航（CA）每周2—7，目前单程约RMB3800元，往返约RMB6060元；
　　法航（AF）每周1—7，单程约RMB6340元，往返约RMB8310元；
　　汉莎（LH）每周1—7，单程约RMB5750元，往返约RMB8300元。
　　
　　2．住宿
　　最经济实惠的方法是住青年旅社或B&B(Bed & Breakfast)。高级一点的B&B是美丽的老房子，有些房间有独立的卫浴设备。英国国家旅游协会有一套旅馆分及分类制度，参加的旅馆门上都会有一块牌子标明它的类别及等级，让你对住的地方是否干净舒适做一个参考。你也可以参考当地旅游中心推广的住宿点，但需缴交￡１至￡2.75的手续费及10%的订金。
　　青年旅馆Youth Hostels
　　*City of London Youth Hostel
　　地址：36-38 Carter Lane
　　电话：0207 236 4965
　　传真：0207 236 7681
　　地铁站点：St. Paul's
　　价格：19-25磅
　　Oxford Street Youth Hostel
　　地址：14 Noel Street
　　电话：0207 734 1618
　　传真：0207 734 1657
　　地铁站点：Oxford Circus
　　价格：18.7磅
　　
　　3．饮食
　　在英国，各国料理都不难找到，英国传统食物只有在酒吧（Pub）里最容易找到，最具代表性的餐点有烤牛肉配约克热布丁（Yorkshire Pudding），以及牛排牛腰派（Steak & Kidney Pie）。
　　
　　4．交通
　　Bus：英国的大众运输工具都有不错的品质。巴士是最便宜的交通工具。由于时刻表常常更改，所以如果你搭乘的车并不是行驶于主要路线，或是要到较偏僻的地方，最好能够以电话先确认最新的时刻表。
　　飞机：从伦敦有到其它各地区主要城市的班机，英国国内班机的票价里包括了￡5的出发地机场税。如果你入境英国时搭的是英国航空的班机，你可以购买英国航空联票（UK Airpass），英国国内线班机每一航班只要再加￡52，但再入境英国前7天必须先办理。
　　
　　5．旅游服务中心
　　British Visitor Centre
　　地址：1 Regent Street
　　电话：（0208）808 3800
　　地铁站点：Piccadilly Circus