“Hard 模式”旅行家

　　陈彤
　　西藏是陈彤每年都会想念的地方，因为高原的困苦，各种不同的路况，对人对车本身就是一种挑战，更重要的是在离天最近的地方会有一种神圣而纯净的感觉。
　　每次出门之前，陈彤会跟家人说一句“我出发了，”这是一个不可或缺的仪式。一旦关上这扇门，他就进入了“Tony 24首席”的角色。“Tony 24首席”像一個身份的密码，初次相识的陌生人总试图破译。密码的锁匙是他曾经从事的职业：路虎越野首席导师。他既是全球第24位认证首席教官，也是第一个拿到该认证的中国人，甚至是亚洲人。
　　2002年回国的他选择了路虎，2005年在英国通过全球路虎总教官考核后获得了亚洲区路虎首席教官执教资格（路虎全球排名第24位，亚洲首位），2008年获得了A级绞盘教官资格—— 到今天为止，陈彤已经有了十多年的带驾经历，可以说他是一个不折不扣的“职业旅行选手”。

　　对于喜欢开车的人来说，这无疑是一份Dream Job，因为旅行就是工作本身。在工作中，陈彤所体验的都是最具有挑战性的旅行路线，天气、车况、人都会出现不可控因素。私下里他也是“自虐型”户外爱好者，18年间先后买下了神行者2代、第四代发现、卫士90和110，天南海北最艰险的路段都曾留下过它们的足迹。而进入一场“Hard模式”的旅行意味着，危险和艰苦的部分远大于享乐，类似“与落石擦肩而过”这样的险情让陈彤的旅行多了一层探索人生的意义。
　　在陈彤眼里，具有挑战性也有越野乐趣的地方越来越少，以前进藏不管是对车还是对人都有些挑战，但现在只要准备充分，车辆出现问题的概率大大降低，连沿途维修厂的师傅都觉得生意大不如前。如果还想寻找有些挑战但风险可控的地方的话，川西会是一个不错的地方，因为那里充满了神秘、质朴和挑战，大自然的绝美之色让人出离现实，在与艰苦路段正面交锋之后再回到生活中，更能重新认识自己。“越是苦的环境中越容易暴露出人性的弱点。” 陈彤认为，有时候团队彼此之间的不信任带来的伤害会大于恶劣环境本身。

　　同样没有辜负陈彤的，是每一次带在身边的那些“长枪短炮”。2006年第一次和路虎车友前往阿里，在去往冈仁波齐的路上意外捕捉到了天边射过来的一道神奇光芒。那美得近乎神圣的光芒被永远定格在陈彤的相机中，同时被定格住的还有当时那无限接近于幸福的感觉，即便很多年之后再拿出来看，心中依然会泛起涟漪。“我是那种拍到好看的照片会感动到哭的人。” 这么多年开车在路上，见过最壮阔的景致，最极端的天气，他依然会为头顶的星星和飘落的雪花而动容。
　　西藏是陈彤每年都会想念的地方，因为高原的困苦，各种不同的路况，对人对车本身就是一种挑战，更重要的是在离天最近的地方会有一种神圣而纯净的感觉。在2018年，他带领着深度越野迷组成的车队，向大北线进军。这段旅程中最击中他的，是在海拔4000多米的地方，遇到了一支来自欧洲的老爷车队，车队里的车全部产自上世纪五十年代，而驾驶者的平均年龄更是超过了60岁。他们从德国出发，一路穿越6个国家抵达中国。这是陈彤所认可的越野精神，即享受“在路上”所带来的纯粹的快乐。他希望自己也能始终对旅行抱有热情，开车开到天荒地老。

快问快答

　　Q&A
　　Q： 请给我们的读者推荐一条自驾路线。
　　A： 挑战的地方很多，西藏、新疆，沙漠、冰雪，都会随着季节有不同的感受，如果只能选择一条线路的话可以去川西看看，但要是走大路估计也就没啥挑战了。如果难度不那么大的就去西藏或者新疆吧。西藏的滇藏线其实最享受，沿途都能找到很好的酒店，对于驾驶要求不高，风景当然更不用说了。
　　Q： 打包的时候除了必备的行李还会带上什么？
　　A： 相机，不是微单哦，都是些大家伙，尼康D5、D6这种，长枪短炮脚架都带上，因为当你在这个时代还拖着沉重的摄影包玩摄影的话，证明你算是老人了，每张照片的背后都会有感慨的经历可以讲述。
　　Q： 旅行过程中遇到的最危险的情况。
　　A： 遇到太多了，不过就是因为有了专业的知识和对危险的预判，每次都可以把风险控制到最低。简单来说，在西藏的高海拔地区最怕的是感冒。雨季容易发生落石、泥石流、塌方等等自然灾害。还有，挑战无人区最怕的是人车出问题，人感冒发烧，会威胁生命，车辆坏车、爆胎、车队失联、没信号，在那种危急的情况下一旦遇到自私的队友和不专业的领队，那就会暴露出很多人性的弱点。

他和他的桑塔纳

　　贾宾
　　作为一辆肩负着远行任务的前驱车，你必须要压榨出它所有有可能被压榨出的抓地力。
　　作为我国汽车工业史上被生产过最多的一款车型，桑塔纳在汽车爱好者心目中有不可撼动的地位。前些年，贾宾看着这款经典的车被越来越多地“魔改”，坐立难安，于是也于2017年购入了一辆“N手”的桑塔纳旅行车，专门用于旅行。

　　這辆白色桑塔纳是上海大众生产过的350万辆桑塔纳中的一辆，属于末期的北京警用版本，如今它还保留着这样的外观。贾宾计划开着这台“全中国最有名的汽车”，去看全世界不同的风景。
　　刚拿到车的时候，贾宾并不打算做太多改动，但是几次越野实验暴露了问题，于是他将轮胎更换为玲珑全地形轮胎（AT胎）。除了更换轮圈、轮胎之外，外观上的改动还有加装行李架;内饰部分，则换回了更早期的桑塔纳原厂方向盘和座椅，让整车的“古早”味道更浓郁一些。

　　“整备过程是漫长的，因为它原本就没什么毛病，我只是在不断试探它的可靠性的同时，发现了可能容易出现问题的地方，并解决掉了。” 贾宾说，“作为一辆肩负着远行任务的前驱车，你必须要压榨出它所有有可能被压榨出的抓地力。好在，桑塔纳仅仅靠着车轻、车窄、较长的悬架行程和远高于现代汽车的离地间隙，就获得了足以令我感到惊叹的通过性。”
　　时间来到2019年9月，这辆桑塔纳终于迎来了大展拳脚的一次机会。经过了几周的线路调查和推敲，贾宾最终决定从北京时间来到2019年9月，这辆桑塔纳终于迎来了大展拳脚的一次机会。经过了几周的线路调查和推敲，贾宾最终决定从北京
　　贾宾推断这条路的危险性应该不会太高，至少不会有塌方导致的断路，但尚不能确定桑塔纳的通过性是否可以胜任高海拔的非铺装爬坡路，所以他也做了充足的后备方案以备不时之需。刚进入山区时，驾驶体验格外惬意，贾宾将胎压降至1.3巴，对于这辆整备质量1100千克的两驱车而言，以40千米/小时的速度爬坡并不费劲。然而后续的泥泞路段难度系数非常高，“在这种地方没什么太多选择，就是别吝惜你的油门和汽油，千万不能半途收油，否则一旦陷入泥地就只能倒回坡底另起炉灶了，尤其对于两驱车而言，更是惊险重重。”贾宾将车挂入一挡，加大油门冲入泥地，一边控制方向盘让车身尽量沿着看起来不太深的路面行驶，伴随着1.8升自然吸气电喷发动机的轰鸣和泥水打在车身上的声音，他和他的桑塔纳终于驶出泥地，化险为夷。
　　目前为止，这辆桑塔纳并未辜负过贾宾。他说汽车有的时候就像一只宠物，陪伴你去很多地方，一同经历了很多事情后，就慢慢成为了家庭中的重要一员。“它有没有脾气我并不知道，但是我发现它总是会对滴水之恩，以涌泉相报。”

快问快答

　　Q&A
　　Q： 请讲述最危险的一次驾驶体验，以及，是否为死亡做过准备。
　　A： 我曾经尝试过4人单车穿越无人区，现在想想还是挺危险的，一旦车出现了故障，人是走不出来的。当时太年轻，也没有卫星电话，想去就去了。既是危险的回忆，也是难忘的回忆。
　　Q： 是否想象过，如有一天可以去太空旅行？
　　A： 没有想过，如果可以，当然想去。但是我觉得这个对身体素质的要求应该非常高，不太现实。
　　Q： 总而言之，你认为人为什么需要旅行呢？
　　A： 人可以旅行，但是不必要，就像“可以搞艺术，但是没必要”，在家读万卷书也很好，而我就是想多出去看看。

骑上我心爱的大摩托

　　王旻昊
　　在被强大的孤独感所包围时，恐惧无处不在，但当冲破这种恐惧，就如同在修行的过程中登上一个台阶，看到的风景从此不再一样。
　　从大学毕业到现在，有19台摩托车陆续进入王旻昊的人生。去年一年，他骑行了28000公里，今年可能会走得更远。因为过于喜欢摩托骑行，现在他已经与曾经就职的汽车媒体行业告别，成为了一名“全职”的摩托骑士。每个月会有一半的时间，王旻昊与他的摩托车在路上行驶，剩下的一半时间，他用来思考要去哪里。
　　如果要问这种旅行方式的吸引力：胯下发动机发出真实的震动，风从四面八方直接吹在皮肤上，地上的树和天空的云齐齐向身后倒退——这些都是王旻昊钟情于摩托车的原因。危险也是不可避免的，最严重的一次是几年前的一个深夜，一辆没有开灯的大货车违章驾驶，与他驾驶的摩托车发生碰撞，那一次事故导致他的右手腕打了两块钢板，膝盖中放入五根钢钉，还掉了两颗牙齿。当然，摩托车整个报废。然而即便是这样，在养伤的三个月期间，王旻昊带着身上的石膏偷偷溜下楼又骑了几圈。

　　但在那之后，速度感和刺激不再是骑行的主要目的，通过骑行去认识这个世界、增长阅历才是旅行的意义所在。“小时候看书，并没有什么特别的感觉，直到初中有一次父亲带我出去旅游，我看到了书里描写的地方，才恍然大悟原来是那个样子。”王旻昊说，从读万卷书到行万里路，帮助他更好地看见世界也看清自己。西藏是经常去的地方，同样的路线走过好几遍，熟到记得住沿途的每一个加油站和每一个餐馆。但每一次骑行都会有不同的感受，每一次的感受都是以往历次感受的叠加。
　　最孤单的一次经历，是去年横跨甘肃省，深入青海腹地骑行，途中需要穿越大片的无人区。当时他所骑的本田非洲双缸更换了真空轮组之后还没有跑过长途，摩托车加上行李的总重量在600公斤左右。由于忘了提前给轮胎放气来获得足够的抓地力，这辆本田在海拔3500米的地方陷入沙地，而同行的一位友人严重高反，所在的地方又没有手机信号，王旻昊只能靠一己之力慢慢地把车从沙地里抬出来。在被强大的孤独感所包围时，恐惧无处不在，但当冲破这种恐惧，就如同在修行的过程中登上一个台阶，看到的风景从此不再一样。“恐惧永远存在，需要知道的是自己的极限在哪里，那是一根红线。”王旻昊说，“而成长可能就是学会充满敬畏地享受在红线之上的生活。”
　　每当骑行结束之后，王旻昊回到北京的家，就如同“弹簧”松了下来，整理照片、剪辑视频、为下一次的出发做准备。在北京待烦了，總有理由出去，这种节奏感恰到好处。母亲一开始颇不放心，在王旻昊的鼓励之下竟然也考取了摩托车驾照，一家子得以共同分享骑行带来的乐趣。王旻昊告诉我们，他的家里现在有四台摩托车：本田CRF1000非洲双缸、雅马哈Tracer900GT、本田CB1100EX和雅马哈N-MAX 155。这四台车如今都伤痕累累，每一道伤痕都是他旅行路上的“军功章”，王旻昊舍不得让它们报废，未来即便这几台摩托光荣退休了，家里也总会有它们的位置。

快问快答

　　Q&A
　　Q： 旅行对你而言意味着什么？
　　A： 认识这个世界。小时候也看很多书，并没有什么特别的感觉，初中父亲带我出去旅游，我看到了书里描述的地方，觉得大不一样。
　　Q： 每一次打包的时候，除了必备的行李，还会带上什么东西？
　　A： 我会带上我的Air Pods，我给它们配了一副很特别的耳机壳，捏上去很解压。骑行的时候会听听音乐，从摇滚乐到古典音乐到抖音神曲我都会听。
　　Q： 请向我们读者推荐一条最适合骑行的线路。
　　A： 青甘小环线。西宁出发，到海西，穿过青海腹地抵达茫崖，从茫崖到恶魔之眼，之后翻越当金山，路过阿克塞小镇，进入甘肃河西走廊敦煌，映着祁连山的雪，穿过敦煌、酒泉、张掖、武威这四座西汉都护府。