论文部分内容阅读
1
1580年，一位不速之客敲响了汤显祖所住旅舍的大门。他不是别人，正是当朝首辅张居正的同乡和亲信王篆，此人时任都察院左副都御史，这次前来，乃是传达张居正的好意。
王篆告诉汤显祖，只要他在科举考试上愿意合作，成为张居正第三子张懋修的陪衬，首辅大人就许他数不尽的荣华富贵、前途光明的晋身之路。万历八年（1580），张居正如日中天，名义上是内阁首辅，声势却堪比皇上，以至于坊间笑传，紫禁城有两个皇帝，一个穿黄袍，坐在龙椅上，一个穿绯袍，处在朝堂中。百官们都拜着第一个，心里却最怕第二个。
源源不断的人渴望巴结张居正，但汤显祖却不愿意。他再次谢绝了王篆的好意，拒绝和张居正合作。那一年，张懋修状元及第，汤显祖再一次落第而归。
关于汤显祖和张居正的这段恩怨，邹迪光的《临川汤先生传》叙述得比较详细：
丁丑（1577）会试，江陵公属其私人啖以巍甲而不应。庚辰（1580），江陵子懋修与其乡之人王篆来结纳，复啖以巍甲而亦不应。曰：“吾不敢从处女子失身也。”公虽一老孝廉乎，而名益鹊起，海内之人益以得望见汤先生为幸。至癸未（1583）举进士，而江陵物故矣。诸所为席宠灵、附薰炙者，骎且澌没矣。公乃自叹曰：“假令予以依附起，不以依附败乎？”而时相蒲州（张四维）、苏州（申时行）两公，其子皆中进士，皆公同门友也。意欲要之入幕，酬以馆选，而公率不应，亦如其所以拒江陵时者。
命运在三年前已开过玩笑。万历五年（1577），汤显祖参加丁丑科殿试，被视作进士第一甲的热门人选。赶巧，张居正家的二公子张嗣修也在那年参加科举，张居正想让儿子进士及第前三名，又想掩人耳目，拉几个真才实学的做陪衬，显得结果公平公正。于是，他派人拉拢汤显祖和沈懋学——这两个时人眼中的文学奇才，结果沈懋学答应合作，汤显祖拒不同流。当届金榜一出，沈懋学和张嗣修荣登第一甲，汤显祖则不在榜上。
此事后来被钱谦益（1582-1664）在他的《列朝诗集小传》中详细记录：
显祖字义仍，临川人。生而有文在手。成童有庶几之目。年二十一，举于乡。尝下第，与宣城沈君典（懋学）薄游芜阴。客于郡丞龙宗武。江陵有叔，亦以举子客宗武。交相得也。万历丁丑（1577），江陵方专国，从容问其叔：“公车中颇知有雄俊君子晁（错）、贾（谊）其人者乎？”曰：“无逾于汤、沈两生者矣。”江陵将以鼎甲畀其子，罗海内名士以张之。命诸郎因其叔延致两生。义仍独谢弗往。而君典遂与江陵子懋修偕及第。又六年，癸未（1583），与吴门、蒲州二相子同举进士。二相使其子召致门下，亦谢勿往也。除南太常博士。朝右慕其才，将征为吏部郎，上书辞免。稍迁南祠郎。
张居正和汤显祖，一个站在山上，挥斥权力铁鞭，一个站在山下，仕途崎岖不平。十年前，当汤显祖只有二十岁时，他被世人寄予了无限厚望，但十年后，也就是那个落寞的1580年，人们说，只要张居正在一日，他就一日出不了头。
和张居正一样，汤显祖是一个少年天才。他出生在江西临川。临川这个地方，在唐代又叫抚州，原本是个蛮荒之地，到了北宋以后，突然像被上天眷顾了一样，成为“才子之乡”。宋代的宰相兼文学家王安石、曾巩，本文的主角汤显祖，都是这个地方出来的。
他家是耕读世家，祖上汤伯清生活在明初，为逃避朱元璋滥杀功臣、屡兴文字狱，他的祖上不惜弄瞎自己一只眼睛，逃避科举，安心在临川耕田读书。
据《汤显祖大传》考证：“汤显祖父亲汤尚贤到天祖汤伯清前五代人学历最高只是秀才，没有人中举，更没有人做过官，还说不上是‘门第高贵’;若说‘世家即是世世代代相沿的大姓氏大家族’，文昌里汤家在临川城可算得上。但这个大家族已不怎么‘富裕’。”
钱谦益的老师许重熙在1615年去过临川，他亲眼所见，汤显祖的住所玉茗堂，“文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户”，与其说是高门贵户，不如说更像农家小院。汤显祖六十岁时曾向友人感慨：全年一家可收租谷不满六百石，要养连同他兄弟们的家眷、佣人在内三四十口之多。故“弃官一年，便有速贫之叹”。（《汤显祖大传》）
弘治年间，临川汤氏因赈灾有功，被朝廷嘉奖，从此有了名望。汤显祖家族不仅有深远的读书传统，也有敬畏自然、淡泊名利的一面。他祖上很少做过大官，多是恪守本分的读书人：曾祖汤瑄，嗜藏书、好作文;祖父湯懋昭，字日新，善诗文，钻研黄老学说，被时人誉为“词坛名将”;父亲汤尚贤则是个爱读书的儒士，为明嘉靖年间著名学者、藏书家。
在今天看来，出身文人世家没什么了不起，但在明代——在一个全民识字率很可能不到百分之十的朝代（即便到清末民初，成年人识字率也仅仅在百分之十左右，参考《南京政府初期的“青年问题”：从国民识字率角度的一个分析》），识字，会作诗词，又处在一个士绅家庭里，这本身就是很优越的条件。
所以，汤显祖被寄予了很高期望，而他一开始的确有神童的表现。史书说他“体玉立，眉目朗秀”，五岁就能对对子，十二岁能写诗，十四岁补县诸生，二十一岁就中了举人。年方弱冠，就已涉猎五经、诸史，精通乐府、五七言诗。二十六岁时，他就出版了第一部诗集《红泉逸草》，次年又刊印诗集《雍藻》，一时间风头无二，海内士人都渴望与他结交。
可是他这人有个特点，可以说是优点，也可以说是局限，就是太直了。尤其是年轻的时候，管他公卿贵胄、名门世家，汤显祖但凭一腔热血，有什么说什么。他做人有一个原则，就是绝不同流合污，考试作弊的事，把刀架在他脑袋上，他都做不出。所以任凭张居正威逼利诱，哪怕两次科举都黯然落地，汤显祖也决不妥协，誓要做那与大象对抗的螳螂。
考试考不上，那就回家种地吧。江湖夜雨十年灯，辗转又回到了故地。可天有不测风云，正当汤显祖回家耕读，准备第三次科举考试时，朝廷却传出了大新闻——张居正去世了。
万历十年（1582）六月二十日，太师兼太子太师、吏部尚书、中极殿大学士张居正病逝，享年五十八岁。 张居正一死，万历皇帝迅速展开清算。他驱逐冯保、抄家张居正，鼓励言官罗织罪名，要让自己昔日的老师陷入万劫不复的地步。结果，张府被抄出大笔钱财，张居正长子张敬修被屈打成招，“自诬”有三十万两银子转移到了曾省吾、王篆、傅作舟等人家。然后，张敬修自缢身亡，留遗书一封，内言：“丘侍郎、任巡按，活阎王！你也有父母妻子之念……何忍陷人如此酷烈！”
张居正家的其余人员，非贬即死，哀号声不绝于耳，甚至张居正自己，差点也惨遭开棺鞭尸。堂堂當朝首辅，死后竟如此凄凉，张敬修的遗书传遍朝野，引起群情激愤。在内阁大臣、六部文官的求情下，万历皇帝才稍微收敛，留住了张居正八十岁母亲和其余存活者的性命。
张居正死时，汤显祖尚在京外，现存史书没有记载他对此事的看法，但据《汤显祖评传》记载：后来汤显祖被贬广东时，曾主动安慰张居正被流放的儿子，又同张的另一个儿子通信，询问他有没有为先相国（张居正）扫墓。汤显祖在谈论国家朝政时，和张居正也不乏相似之处。由此可见，汤显祖对张居正的态度并非非黑即白的，他反对张居正营私舞弊，但对张居正及其家人的境遇颇有同情。
明朝为期十年的张居正时代落幕了，大明国事就此翻开新的一页，汤显祖仕途不顺，如今终于迎来了扬眉吐气的机会。
2
第二年（1583），汤显祖中了癸未科三甲第二百二十一名进士。这时，张居正已经身死倒台，反张居正才是政治正确，新任首辅张四维、申时行先后以翰林职位许诺汤显祖，拉拢他入幕效力。可汤显祖依然拒绝，他说“余方木强，故无柔曼之骨”，意思是自己全身都是硬骨头，不会妥协。
他就这么错过了这辈子最好的升官发财机会。他已经三十四岁，不年轻了，但他却因为不合作而被打发到了南京，先任太常寺博士，后迁任南京礼部主事，都没太大实权。
南京是明代自成祖后的陪都，文人墨客常聚于此。嘉靖到万历年间，南京最有名的文人是王世贞，他也是当时的文坛盟主，官至南京刑部尚书。凡是经过南京的读书人，很少有不拜会王世贞的，并且在南京，汤显祖还是王世贞弟弟王世懋的直系下属，和王家人搞好关系，对他百利而无一害。但他就是固执，在王世贞主导的复古文学潮流盛行的情况下，他坚决反对复古，提倡文学革新，还约了友人把李梦阳、李攀龙、王世贞的诗文拿来解剖，划出他们诗文中模拟、剽窃汉史唐诗的字句。一口气又把这位文坛大佬也得罪了。
汤显祖在南京闲着，位卑不敢忘忧国。有一次，万历皇帝以欺瞒之罪，下令将一位言官停俸一年，汤显祖因此上疏，称言官并不全是不顾君臣大义之辈，只是朝中权臣窃用帝王之威，培植党羽，忠直之人不获重用，这才导致了言官不敢直言上谏，皇上既然追究言官蒙蔽之罪，为何不追究把持朝政的辅臣之罪？（《明史·汤显祖传》：“显祖上言曰：‘言官岂尽不肖，盖陛下威福之柄潜为辅臣所窃，故言官向背之情，亦为默移。’”）
汤显祖所处的年代，正是明朝的多事之秋。史载：万历年间是整个明朝灾荒最多的时期，皇帝在位四十八年，仅水灾和旱灾就多达四百三十九次。万历十五年到十七年（1587—1589），明朝更是爆发了全国性的大灾荒，两京一十三省，从河北到山东，从中原到南方，几千里的土地上，土地干裂，哀鸿遍野，而天灾之后，又逢恶吏盘剥，不堪重负者揭竿而起，还有的农民上吊自杀。
当时的地方贪腐到什么地步？万历十七年，太湖沿岸各州府大旱，朝廷前后发银五十万两赈济，由户科右给事中杨文举经手。结果，杨文举一路南下接受地方衙门的贿赂，甚至驿站里的当差也要向他献礼，仅仅收取的金花采币、折干、古玩，市值就有一万六千两银子。
汤显祖眼见于此，忧心忡忡。万历十八年（1590），申时行与边将通贿一事让他更确信国事腐败，不能再坐视不管。
万历十九年（1591）春天，被视作“不祥之兆”的彗星出现。同年，太湖继续灾荒，沿岸赤地千里，白骨蔽江下。万历皇帝下自省诏，斥责百官蒙蔽圣聪。仿佛一夜之间，一封雷霆般的奏折在百官中激起波澜，全北京上上下下的官员，都在议论一个人的名字！
这年春天，汤显祖效仿海瑞上《论辅臣科臣疏》，把矛头直指内阁首辅申时行及其门生、给事中杨文举、胡汝宁（此人万历二年三甲进士，是京中“八犬”之一，绰号蛤蟆给事），他在奏疏中具陈申时行等人贪污受贿的证据，弹劾他们“窃盗威柄、贪赃枉法、刻掠饥民”。
甚至，他在奏疏中还批评了万历皇帝。他这样写道：
谓陛下可惜者四：朝廷以爵禄植善类，今直为私门蔓桃李，是爵禄可惜也。群臣风靡，罔识廉耻，是人才可惜也。辅臣不越例予人富贵，不见为恩，是成宪可惜也。陛下御天下二十年，前十年之政，张居正刚而多欲，以群私人，嚣然坏之;后十年之政，时行柔而多欲，以群私人，靡然坏之。此圣政可惜也。
《论辅臣科臣疏》是汤显祖政治生涯中最勇敢的时刻，却险些让他遭遇牢狱之灾。面对汤显祖的直言，万历皇帝一个字也没听进去，申时行继续留任，他的门生毫发无伤。当年四月二十五日，万历皇帝下诏切责汤显祖。五月初三，他又下诏劝慰申时行，指斥汤显祖“假借国事，攻击元辅”。十六日，汤显祖被贬广东雷州徐闻县做典史（添注）。所谓添注，就是编制外官员，没有实权。
汤显祖被贬徐闻，很可能和卷入阁部之争有关。实际上在那一年，有一波针对申时行的集体弹劾浪潮，而这背后，是因为明代自隆庆以来内阁权力大幅上升，分割了吏部权力，吏部甚至一度沦为内阁首辅的傀儡，而在申时行上任后，这个现象出现了反弹。
学者何足道的相关论文中说：明代在隆庆前，极少有内阁辅臣兼管吏部的情况，因为一旦兼管吏部，内阁辅臣的实权就近似宰相。
少许的例子只有以下几个：
武宗朝，焦芳因依附刘瑾，以吏部尚书兼文渊阁大学士入阁，但前后不过五日（正德元年十月乙丑至己巳）;
世宗朝，方献夫因议礼能获此殊荣，以武英殿大学士出署吏部，前后不过一月（嘉靖十一年七月己巳至嘉靖十一年九月庚戌）; 嘉靖四十四年（1565），严讷以吏部尚书进武英殿大学士入阁，因新任吏部尚书郭仆未到任而暂管吏部，前后才至两月（嘉靖四十四年四月庚辰至六月己卯）;
嘉靖三十五年（1556）二月己未，武英殿大学士吕本以大学士掌吏部，至三月辛未离任，虽然只有短短十天，但一力主持完成了当年的临时京察，协助严嵩清除异己巩固势力。
以上几例时间都非常短暂，不能作为内阁权力上升的标志，但到了隆庆朝，情况不同了。
隆庆三年（1569）十二月庚申，高拱以原任吏部尚书重掌吏部，至隆庆六年（1572）六月庚午被罢，前后长达三年。这是明代开国以来的第一例，高拱所掌握的实权，一度和宰相无异！
高拱下野，内阁权力被张居正所延续。何足道的论文写道：“万历初年，张居正当国时独揽朝政，内外考察一手承担，相权之重前所未有，吏部尚书沦为办事跑腿的书吏，逐渐形成了阁重部轻的局面。张居正死后，继任者申时行以柔道治天下，虽然重新与六部商议国家大政，但决定权仍归内阁，当时的吏部尚书杨巍则甘受内阁的操控，遇事都请命与内阁后方才实行。”
到万历十八年，杨巍退休，颇有志气的宋纁接掌吏部，万历朝的阁部之争拉开序幕。宋纁为了彰显吏部不是内阁的傀儡，提振吏部权力，于当年利用京察，严惩劣官百余人，采取越过内阁直接向皇帝上疏的方式，为吏部争权。同时，他在张居正门生被追论案、王锡爵子王衡和申时行女婿李鸿顺天乡试舞弊案中，屡次与内阁首辅申时行意见相抵，由此激化了内阁与吏部的矛盾。
一时间，申时行大做文章逼迫宋纁请辞，宋纁连上五道奏疏辞职，因神宗挽留而留任。与此同时，明代素来爱热闹的言官们也卷了进来，他們分为“挺申派”和“倒申派”，背后是内阁（当然内阁也有暗斗）和吏部之争。汤显祖这时候弹劾申时行及其门生，无论是否出于公心，在万历皇帝看来，都已成为阁部之争的一部分。
这一年，汤显祖四十一岁了。明代人的平均寿命在四十五岁上下，汤显祖这个年纪被贬徐闻，再要谈兼济天下、匡扶社稷，都只是痴人说梦了。他得罪了张居正，得罪了王世贞，得罪了张四维，得罪了申时行，还得罪了万历皇帝，整个大明朝最有权势的人都看他不顺眼，昔日临川才子，转眼间成了人人称奇的狂生。有识之士敬佩他的胆量，但也为他的前途捏了把汗。
这样一个洁身自好的人，在滚滚世俗里难容于主流，他最合适的命运就是放逐，所以他这辈子都没在政治上得意，他的文学作品“临川四梦”也是后来才慢慢被重视。
那么他能看上的是谁呢？答案是同时代的思想家李贽。
我们在中学课本里读到过李贽。他主张“童心说”，批判重农抑商、男尊女卑和官场流行的八股文，著作有《藏书》《续藏书》《焚书》《续焚书》《史纲评要》，号称明代最离经叛道的一位思想家，却也是万历年间的一位知识偶像，他所到之处，拥趸不绝，聚集围观者当中不乏女性。
汤显祖把李贽当作精神导师。他读罢《焚书》，为之叹服道：“听以李百泉（贽）之杰，寻其吐属，如获美剑。”
黑夜中，无论再遥远的焰火，都会隔空相认，汤显祖和李贽，就是晚明昏暗中的两束焰火，权力可阻其仕途，但终究无法折其风骨。他们一个主张“童心说”，一个主张“情至说”，互相关联，都在各自领域富有创见。汤显祖欣赏李贽这样不畏权贵的人，他也如同李贽一般，即便被贬岭南，也绝不同流合污。
3
历史学家余英时说：“（唐宋时期）无论在朝还是在野的士大夫，不但不以这种贬逐为耻，而且恰恰相反，视之为莫大的荣耀，所以朝廷每贬逐一次，持不同政见者（上疏极谏者）的声望却为之提高一节。”及至明朝，这个现象也在延续。汤显祖弹劾申时行导致被贬，这是他政治上的受挫，但在时人看来，他是令人尊敬的。
得知自己被贬后，他表现得很乐观。他跟好友帅机说：“弟去岭海，如在金陵。清虚可以杀人，瘴疠可以活人，此中杀活之机，于界局何与邪！”意思是岭南的瘴疠之气可以杀人，南京的空虚无聊也是变相的自杀啊！或许经历贬谪的磨难，还可以有更大的成就呢！（引自：周松芳《汤显祖的岭南行》）
所以，当别人说“徐闻吞吐大海，白日不朗，红雾四障。猩猩狒狒，短狐暴鳄，啼烟啸雨，跳波弄涨，人尽危公”时，他却十分慷慨地说：“吾平生梦浮丘、罗浮、擎雷、大蓬、葛洪丹井、马伏波铜柱而不可得，得假一尉，了此夙愿，何必减陆贾使南粤哉！”
于是在万历十九年，汤显祖收拾行囊，开启了自己的广东之旅。
比起宋代，明代广东地区更加开化，和中原的关系也更加紧密。但在嘉靖到万历年间，广东面临一个问题，那就是倭寇、海盗之患。
明代清官海瑞出身海南，他年轻时家里就遭遇了倭寇的洗劫。《明经世文编》也写道：“国家外夷之患，北虏为急，两粤次之，滇蜀又次之，倭夷又次之，西羌又次之。”这是明末的读书人写的。隆庆年间，阁臣张居正也说：“广事自区区力主夹剿之议，及请发帑银先治海贼诸事，人皆未以为然。”这里说的，就是广东海盗猖獗，已成朝廷一大担忧。所以汤显祖去广东，路途遥远不说，还有生命危险。
那时的徐闻和我们今天看到的徐闻也有天壤之别。今天的徐闻，基础设施建设源自于二址世纪五十年代初，当时在国家的动员和组织下，一批解放军官兵、大专院校师生和当地工农、技术人员对徐闻进行了历史上最大规模的开垦、改造。而在明朝，徐闻既没有高楼，也没有一眼望不见尽头的菠萝，有的是危机四伏的热带雨林，“蟒蛇吐信，猛虎啸威，蚊大如斗，虫恶如狼”。
汤显祖此番南下，先回老家临川，与亲友告别后，再抵达广东境内，然后沿水路，在海安沓磊湾（今称杏磊湾）上岸。
在徐闻，他首先做的是走访民间，了解民情。
有一次下乡到朋友邓宗相的家乡，遇见其在家的老母亲，汤显祖和邓母相谈甚欢，邓母很喜欢这个耿直狷介的小伙子，还特地拿出新鲜的蚝、蚌给汤显祖吃。汤显祖诗兴大发，写了一首《寄候徐闻邓母》，曰：“真妃南斗向南图，游子登堂泪欲枯。海蚌一瓯知味美，可怜无复报恩珠。” 汤显祖平时很喜欢写诗，在广东，他留下了不少诗篇。
他去白沙湾，写下石刻诗文：“东望何须万里沙，南溟初此泛灵槎。不堪衣带飞寒色，蹴浪兼天吐石花。”
他去到沓磊湾，又写了“沓磊风烟腊月秋，参天五指见琼州。旌旗直下波千顷，海气能高百尺楼”。
之后他去海南，记录当地的风土人情，于是留下了《送卖水絮人过万州》《万州藤障子歌》《黎女歌》《槟榔园》等诗。
他在海南的名篇就是《黎女歌》（此诗被钱谦益《列朝诗集》选入），诗中写道：
黎女豪家笄有岁，如期置酒属亲至。
自持针笔向肌理，刺涅分明极微细。
点侧虫蛾摺花卉，淡粟青纹绕余地。
便坐纺织黎锦单，拆杂吴人彩丝致。
珠崖嫁娶须八月，黎人春作踏歌戏。
女儿竞戴小花笠，簪两银篦加雉翠。
半锦短衫花襈裙，白足女奴绛包髻。
少年男子竹弓弦，花幔缠头束腰际。
藤帽斜珠双耳环，缬锦垂裙赤文臂。
文臂郎君绣面女，并上秋千两摇曳。
分头携手簇遨游，殷山沓地蛮声气。
歌中答意自心知，但许昏家箭为誓。
椎牛击鼓会金钗，为欢那复知年岁。
这首诗是以一个外来者的目光，记录下海南黎族女孩生活的细节。汤显祖虽然被贬，但他在广东很有闲适之心。和唐朝诗人韩愈被贬潮州的苦闷不同，汤显祖在广东轻快洒脱，既没有怨天尤人，也没有苦大仇深，这可能和他的出身、性格有关。他家在江西，离广东本就不远，跟广东人也更亲近，这就不像北方士人，去到广东大有天各一方的离愁别绪。
并且，汤显祖对民间很有感情，他没有架子，乐意和老百姓打交道，别人说岭南民风彪悍，但他去了能和当地人打成一片，他的创作也受到了岭南的滋养。
我们知道，汤显祖最有名的作品就是“临川四梦”，其中，《牡丹亭》是为一绝。《牡丹亭》是在汤显祖辞官还乡后写的，但他构思这个故事，可能从他在广东时就开始了。
《牡丹亭》题词里写：“生者可以死，死者可以生，生而不可死，死而不可复生者，皆非情之至也。”“至情”与“贵生”，是汤显祖这部作品的灵魂，而汤显祖在徐闻创办的书院，就叫贵生书院。
史载：客居徐闻期间，有感于徐闻百姓“好斗人皆轻生”，汤显祖联合知县熊敏捐俸银在徐闻县城西门塘畔创办了贵生书院，宣传“君子学道则爱人”“天下之生皆当贵重”的人生哲理。汤显祖将书院的十二间教室，分别命名为审问、博学、慎思、明辨、笃行、格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国，并在《徐文留别贵生书院》一文中道：“天地孰为贵，乾坤只此生，海波终日鼓，谁悉贵生情。”这和后来《牡丹亭》的创作主旨一脉相承。
贵生书院是徐闻文化的标志，剧作家田汉1961年来访徐闻时，作诗曰：“贵生书院遗碑在，百代徐闻感义仍。”可以说，教育是汤显祖给徐闻留下的最好遗产。有数据为证：
据统计：明代自洪武到万历十九年的223年间，徐闻出举人30名，其中武举人居多;而从贵生书院建成后的万历十九年到光绪三十一年的296年间，徐闻出举人58名，其中文举人34名，占总数58.6%。
此外，有学者考证：《牡丹亭》的主角柳梦梅，原型很可能来自汤显祖的东莞籍挚友祁衍曾，而这部剧发生的情境也主要系于岭南。这一说法并非无稽之谈，中山大学文学博士周松芳在《汤显祖的岭南行》中写道：
柳梦梅一出场，就是“寒儒偏喜住炎方”，以及“我也是广州学里数一数二的人物”，委婉表达了对自己岭南身份的认定和对故乡广州的热爱。杜丽娘在《惊梦》中“望断梅关”之后，《寻梦》也是寻向罗浮边，见梅子磊磊可爱，梅树依依可人，“我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。”岭南、罗浮與梅花，就是杜丽娘梦中人柳梦梅的标签。《骇变》一出，陈最良发现杜丽娘坟被挖，第一反应是：“知道了，柳梦梅岭南人，惯了劫坟。”至《耽试》一出，对策罢，面对表彰，柳梦梅自豪地说：“小生岭南之士。”《索元》一出，先借一老旦之口，给柳梦梅贴定岭南标签：“天下人古怪，不像岭南人。”接着《香柳娘》一曲则把柳梦梅与番鬼等量齐观：“[贴]什么柳状元？ [众]番鬼哩？ [贴]不知道。[众]地方报哩。”从历史真实讲，无论宋与明，番坊只在广东，而且“番鬼”也是一种广式的叫法。在终出《圆驾》，杜宝说不过柳梦梅，便对其进行带地域歧视的人身攻击：“正理，正理！花你那蛮儿一点红嘴哩！”立即遭到柳梦梅的反击：“老平章，你骂俺岭南人吃槟榔，其实柳梦梅唇红齿白。”槟榔，在那个时代，是最富特色的岭南标签之一。可以说，越来后来，柳梦梅越淡化托名柳宗元之后这一自占身份，越以自己作为岭南人而自豪;这也可以视为汤显祖对岭南那份美好的情感和祝愿。
汤显祖为徐闻树立起了一个文化榜样，徐闻人感激他，建立了不少纪念他的建筑。如今我们去徐闻，还能在贵生书院、贵生公园、县博物馆里找寻汤显祖的踪迹。
汤显祖在广东，还曾经历一些趣事。比如万历二十年（1592）春天，他路过肇庆，见到了暂留此地的耶稣会教士利玛窦和特·彼得利斯，为此写了七绝《端州逢西域两生破佛立义，偶成二首》：
画屏天主绦纱笼，碧眼愁胡译字通。
正似瑞龙看甲错，香膏原在木心中。
二子西来迹已奇，黄金作使更何疑。
自言天竺原无佛，说与莲花教主知。
据《汤显祖评传》考证：会见利玛窦等人，可能还影响了汤显祖创作《牡丹亭》。《牡丹亭》第二十一出《谒遇》里提到“香山岙里巴”，很有可能指的是澳门耶稣会圣保罗教堂（SanPao1o），中译三巴寺。《谒遇》里，有支《驻云飞》曲写道：“这是星汉神砂，这是煮海金丹和铁树花。少甚么猫眼精光射，母碌通明差。嗏，这是靺鞨柳金芽，这是温凉玉斝，这是吸月的蟾蜍，和阳燧冰盆化。径寸明珠等让他，便是儿尺珊瑚碎了他。”灵感就来源自利玛窦等人携带的西洋货物。 4
万历十九年八月，内阁首辅申时行因不堪重负，辞职回到了故乡长洲。申时行下台后，为了给舆论一个交代，万历皇帝宽宥了一些弹劾过申时行的官员，其中就包括汤显祖。
第二年，汤显祖从徐闻调到遂昌，出任遂昌县令。那也是汤显祖人生中难得的地方治理机会，他不负众望，整顿吏治，抑制豪强，并且主动操练兵勇，进山剿虎。学者李芳记载道：
遂昌山峦重叠，土地贫瘠，素有“九山半水半分田”之称，汤显祖却在这里大显身手。推行“仁政惠民”的政策，每年开春，都备好酒，执牛鞭下乡劝农，并作诗曰：“家家官里给春鞭，要尔鞭牛学种田。盛与花枝各留赏，迎头喜胜在新年”; 他努力减轻百姓的徭役，并对朝廷搜刮民脂民膏的矿税进行抵制，权贵的三亲五戚来打秋风，汤显祖只招待他们一盘炒辣椒、一碗家常豆腐，外加一盆丝瓜汤;他德行兼施，宽严相济，遂昌夜不闭户，路不拾遗，出现了“山也青，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声”的升平景象。
可惜，大明朝依然不重用他。
万历二十六年（1598），汤显祖向吏部递交了辞呈，从此与官场告别。几年后，他最尊敬的思想家李贽在狱中自杀。
同年，他回到故乡，专心文学创作。《牡丹亭》应运而生，从此“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”。汤显祖曾说：“一生四梦，得意处唯在牡丹。”
当昔日的同窗大富大贵，他在临川日渐清贫。临人见他喝粥度日，为瘦骨嶙峋的他感到忧虑，他却指着满床的书自嘲：“有此不贫矣！”
辞官隐居期间，汤显祖仍对国家怀有一线希望。他渴望天佑大明，有力挽狂澜者匡扶社稷，而自己亦可“起报知遇”，重新为他热爱的国家出一分力。纵使国事令他一次次失落，他仍指望“朝廷有威风之臣，郡邑无饿虎之吏，吟咏升平，每年添一卷诗足矣”。
十六世纪末，当莎士比亚的戏剧连场上演，引得贵族们鼓掌叫好，汤显祖却只能坐在南方的校园里，独对帝国苍凉的黄昏。明中后期腐败僵化、党争不断，经历短暂革新后，终究是步步下沉，呈现出将死之气。汤显祖坐看断井颓垣、生民离散，自己却无能为力，只得寄托文辞，在梦中发出守夜人的叹息。
转眼过去近五百年，当昔日强盛的大明朝成为历史，汤显祖留下的“临川四梦”却还在戏院里引人热议。汤显祖生前寂寥，死后卻成为戏曲史上的传奇，供沈德符、吕天成、赵景深等一代代文人墨客凭吊。中华人民共和国成立后，汤显祖与莎士比亚的对比研究更是热度不减，剧作家田汉感慨道：“杜丽如何朱丽叶，情深真已到梅根。何当丽句锁池馆，不让莎翁在故村。”
这是文学的力量，也是“临川四梦”至情至真的力量。汤显祖得到了迟到的认可，到如今，他的作品依然感染着那些渴望挣脱藩篱、勇敢追求自我理想的青年。世道或许混沌，仍有人不改赤诚，此刻迷惘的青年们，不妨回想起百年前的临川河畔，月明星稀，原上寂寥，在那片纷纷扰扰的红尘中，曾有人和你一样，抬头仰望星空。
参考资料：
[1]张廷玉等：《明史·汤显祖传》。
[2]邹迪光：《临川汤先生传》。
[3]龚重谟：《汤显祖大传（修订版）》，上海人民出版社，2015年12月。
[4]龚重谟：《文昌里汤家是耕读世家》，《抚州日报》，2015年8月11日。
[5]周松芳：《汤显祖的岭南行》，南方日报出版社，2016年7月。
[6]徐朔方：《汤显祖评传》，南京大学出版社，2001年6月。
[7]钱谦益：《列朝诗集小传》（全二册），上海古籍出版社，2008年。
[8]郑培凯：《汤显祖这个人：必也狂狷乎？》，《书城》2019年9月号。
[9]澎湃新闻：《汤显祖墓基本确认：“汤临川玉茗先生墓”盖板现身抚州》，http：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1776874。
[10]何足道：《万历癸巳乙巳辛亥丁巳京察始末》，https：//www.douban.com/note/367270717/。
[11]王小岩：《贬谪到徐闻后，汤显祖都去了哪些景点？》，https：//mp.weixin.qq.com/s/TjTigyQxOvfpLN3hkJB_3w。
[12]王小岩：《汤显祖贬谪徐闻是恐怖之旅吗？》，https：//mp.weixin.qq.com/s/zxFKrLyeLD3OA00BsqldcQ。
[13]李芳：《汤显祖：明代官场里的“硬骨头”》，《法制博览》， 2013年第21期，第56-58页。
[14]周松芳：《汤显祖岭南行实考辨——兼论柳梦梅形象的塑造》，《戏曲研究》2015年第3期，第179-196页。
责编：梁红
1580年，一位不速之客敲响了汤显祖所住旅舍的大门。他不是别人，正是当朝首辅张居正的同乡和亲信王篆，此人时任都察院左副都御史，这次前来，乃是传达张居正的好意。
王篆告诉汤显祖，只要他在科举考试上愿意合作，成为张居正第三子张懋修的陪衬，首辅大人就许他数不尽的荣华富贵、前途光明的晋身之路。万历八年（1580），张居正如日中天，名义上是内阁首辅，声势却堪比皇上，以至于坊间笑传，紫禁城有两个皇帝，一个穿黄袍，坐在龙椅上，一个穿绯袍，处在朝堂中。百官们都拜着第一个，心里却最怕第二个。
源源不断的人渴望巴结张居正，但汤显祖却不愿意。他再次谢绝了王篆的好意，拒绝和张居正合作。那一年，张懋修状元及第，汤显祖再一次落第而归。
关于汤显祖和张居正的这段恩怨，邹迪光的《临川汤先生传》叙述得比较详细：
丁丑（1577）会试，江陵公属其私人啖以巍甲而不应。庚辰（1580），江陵子懋修与其乡之人王篆来结纳，复啖以巍甲而亦不应。曰：“吾不敢从处女子失身也。”公虽一老孝廉乎，而名益鹊起，海内之人益以得望见汤先生为幸。至癸未（1583）举进士，而江陵物故矣。诸所为席宠灵、附薰炙者，骎且澌没矣。公乃自叹曰：“假令予以依附起，不以依附败乎？”而时相蒲州（张四维）、苏州（申时行）两公，其子皆中进士，皆公同门友也。意欲要之入幕，酬以馆选，而公率不应，亦如其所以拒江陵时者。
命运在三年前已开过玩笑。万历五年（1577），汤显祖参加丁丑科殿试，被视作进士第一甲的热门人选。赶巧，张居正家的二公子张嗣修也在那年参加科举，张居正想让儿子进士及第前三名，又想掩人耳目，拉几个真才实学的做陪衬，显得结果公平公正。于是，他派人拉拢汤显祖和沈懋学——这两个时人眼中的文学奇才，结果沈懋学答应合作，汤显祖拒不同流。当届金榜一出，沈懋学和张嗣修荣登第一甲，汤显祖则不在榜上。
此事后来被钱谦益（1582-1664）在他的《列朝诗集小传》中详细记录：
显祖字义仍，临川人。生而有文在手。成童有庶几之目。年二十一，举于乡。尝下第，与宣城沈君典（懋学）薄游芜阴。客于郡丞龙宗武。江陵有叔，亦以举子客宗武。交相得也。万历丁丑（1577），江陵方专国，从容问其叔：“公车中颇知有雄俊君子晁（错）、贾（谊）其人者乎？”曰：“无逾于汤、沈两生者矣。”江陵将以鼎甲畀其子，罗海内名士以张之。命诸郎因其叔延致两生。义仍独谢弗往。而君典遂与江陵子懋修偕及第。又六年，癸未（1583），与吴门、蒲州二相子同举进士。二相使其子召致门下，亦谢勿往也。除南太常博士。朝右慕其才，将征为吏部郎，上书辞免。稍迁南祠郎。
张居正和汤显祖，一个站在山上，挥斥权力铁鞭，一个站在山下，仕途崎岖不平。十年前，当汤显祖只有二十岁时，他被世人寄予了无限厚望，但十年后，也就是那个落寞的1580年，人们说，只要张居正在一日，他就一日出不了头。
和张居正一样，汤显祖是一个少年天才。他出生在江西临川。临川这个地方，在唐代又叫抚州，原本是个蛮荒之地，到了北宋以后，突然像被上天眷顾了一样，成为“才子之乡”。宋代的宰相兼文学家王安石、曾巩，本文的主角汤显祖，都是这个地方出来的。
他家是耕读世家，祖上汤伯清生活在明初，为逃避朱元璋滥杀功臣、屡兴文字狱，他的祖上不惜弄瞎自己一只眼睛，逃避科举，安心在临川耕田读书。
据《汤显祖大传》考证：“汤显祖父亲汤尚贤到天祖汤伯清前五代人学历最高只是秀才，没有人中举，更没有人做过官，还说不上是‘门第高贵’;若说‘世家即是世世代代相沿的大姓氏大家族’，文昌里汤家在临川城可算得上。但这个大家族已不怎么‘富裕’。”
钱谦益的老师许重熙在1615年去过临川，他亲眼所见，汤显祖的住所玉茗堂，“文史狼藉，宾朋杂坐。鸡埘豕圈，接迹庭户”，与其说是高门贵户，不如说更像农家小院。汤显祖六十岁时曾向友人感慨：全年一家可收租谷不满六百石，要养连同他兄弟们的家眷、佣人在内三四十口之多。故“弃官一年，便有速贫之叹”。（《汤显祖大传》）
弘治年间，临川汤氏因赈灾有功，被朝廷嘉奖，从此有了名望。汤显祖家族不仅有深远的读书传统，也有敬畏自然、淡泊名利的一面。他祖上很少做过大官，多是恪守本分的读书人：曾祖汤瑄，嗜藏书、好作文;祖父湯懋昭，字日新，善诗文，钻研黄老学说，被时人誉为“词坛名将”;父亲汤尚贤则是个爱读书的儒士，为明嘉靖年间著名学者、藏书家。
在今天看来，出身文人世家没什么了不起，但在明代——在一个全民识字率很可能不到百分之十的朝代（即便到清末民初，成年人识字率也仅仅在百分之十左右，参考《南京政府初期的“青年问题”：从国民识字率角度的一个分析》），识字，会作诗词，又处在一个士绅家庭里，这本身就是很优越的条件。
所以，汤显祖被寄予了很高期望，而他一开始的确有神童的表现。史书说他“体玉立，眉目朗秀”，五岁就能对对子，十二岁能写诗，十四岁补县诸生，二十一岁就中了举人。年方弱冠，就已涉猎五经、诸史，精通乐府、五七言诗。二十六岁时，他就出版了第一部诗集《红泉逸草》，次年又刊印诗集《雍藻》，一时间风头无二，海内士人都渴望与他结交。
可是他这人有个特点，可以说是优点，也可以说是局限，就是太直了。尤其是年轻的时候，管他公卿贵胄、名门世家，汤显祖但凭一腔热血，有什么说什么。他做人有一个原则，就是绝不同流合污，考试作弊的事，把刀架在他脑袋上，他都做不出。所以任凭张居正威逼利诱，哪怕两次科举都黯然落地，汤显祖也决不妥协，誓要做那与大象对抗的螳螂。
考试考不上，那就回家种地吧。江湖夜雨十年灯，辗转又回到了故地。可天有不测风云，正当汤显祖回家耕读，准备第三次科举考试时，朝廷却传出了大新闻——张居正去世了。
万历十年（1582）六月二十日，太师兼太子太师、吏部尚书、中极殿大学士张居正病逝，享年五十八岁。 张居正一死，万历皇帝迅速展开清算。他驱逐冯保、抄家张居正，鼓励言官罗织罪名，要让自己昔日的老师陷入万劫不复的地步。结果，张府被抄出大笔钱财，张居正长子张敬修被屈打成招，“自诬”有三十万两银子转移到了曾省吾、王篆、傅作舟等人家。然后，张敬修自缢身亡，留遗书一封，内言：“丘侍郎、任巡按，活阎王！你也有父母妻子之念……何忍陷人如此酷烈！”
张居正家的其余人员，非贬即死，哀号声不绝于耳，甚至张居正自己，差点也惨遭开棺鞭尸。堂堂當朝首辅，死后竟如此凄凉，张敬修的遗书传遍朝野，引起群情激愤。在内阁大臣、六部文官的求情下，万历皇帝才稍微收敛，留住了张居正八十岁母亲和其余存活者的性命。
张居正死时，汤显祖尚在京外，现存史书没有记载他对此事的看法，但据《汤显祖评传》记载：后来汤显祖被贬广东时，曾主动安慰张居正被流放的儿子，又同张的另一个儿子通信，询问他有没有为先相国（张居正）扫墓。汤显祖在谈论国家朝政时，和张居正也不乏相似之处。由此可见，汤显祖对张居正的态度并非非黑即白的，他反对张居正营私舞弊，但对张居正及其家人的境遇颇有同情。
明朝为期十年的张居正时代落幕了，大明国事就此翻开新的一页，汤显祖仕途不顺，如今终于迎来了扬眉吐气的机会。
2
第二年（1583），汤显祖中了癸未科三甲第二百二十一名进士。这时，张居正已经身死倒台，反张居正才是政治正确，新任首辅张四维、申时行先后以翰林职位许诺汤显祖，拉拢他入幕效力。可汤显祖依然拒绝，他说“余方木强，故无柔曼之骨”，意思是自己全身都是硬骨头，不会妥协。
他就这么错过了这辈子最好的升官发财机会。他已经三十四岁，不年轻了，但他却因为不合作而被打发到了南京，先任太常寺博士，后迁任南京礼部主事，都没太大实权。
南京是明代自成祖后的陪都，文人墨客常聚于此。嘉靖到万历年间，南京最有名的文人是王世贞，他也是当时的文坛盟主，官至南京刑部尚书。凡是经过南京的读书人，很少有不拜会王世贞的，并且在南京，汤显祖还是王世贞弟弟王世懋的直系下属，和王家人搞好关系，对他百利而无一害。但他就是固执，在王世贞主导的复古文学潮流盛行的情况下，他坚决反对复古，提倡文学革新，还约了友人把李梦阳、李攀龙、王世贞的诗文拿来解剖，划出他们诗文中模拟、剽窃汉史唐诗的字句。一口气又把这位文坛大佬也得罪了。
汤显祖在南京闲着，位卑不敢忘忧国。有一次，万历皇帝以欺瞒之罪，下令将一位言官停俸一年，汤显祖因此上疏，称言官并不全是不顾君臣大义之辈，只是朝中权臣窃用帝王之威，培植党羽，忠直之人不获重用，这才导致了言官不敢直言上谏，皇上既然追究言官蒙蔽之罪，为何不追究把持朝政的辅臣之罪？（《明史·汤显祖传》：“显祖上言曰：‘言官岂尽不肖，盖陛下威福之柄潜为辅臣所窃，故言官向背之情，亦为默移。’”）
汤显祖所处的年代，正是明朝的多事之秋。史载：万历年间是整个明朝灾荒最多的时期，皇帝在位四十八年，仅水灾和旱灾就多达四百三十九次。万历十五年到十七年（1587—1589），明朝更是爆发了全国性的大灾荒，两京一十三省，从河北到山东，从中原到南方，几千里的土地上，土地干裂，哀鸿遍野，而天灾之后，又逢恶吏盘剥，不堪重负者揭竿而起，还有的农民上吊自杀。
当时的地方贪腐到什么地步？万历十七年，太湖沿岸各州府大旱，朝廷前后发银五十万两赈济，由户科右给事中杨文举经手。结果，杨文举一路南下接受地方衙门的贿赂，甚至驿站里的当差也要向他献礼，仅仅收取的金花采币、折干、古玩，市值就有一万六千两银子。
汤显祖眼见于此，忧心忡忡。万历十八年（1590），申时行与边将通贿一事让他更确信国事腐败，不能再坐视不管。
万历十九年（1591）春天，被视作“不祥之兆”的彗星出现。同年，太湖继续灾荒，沿岸赤地千里，白骨蔽江下。万历皇帝下自省诏，斥责百官蒙蔽圣聪。仿佛一夜之间，一封雷霆般的奏折在百官中激起波澜，全北京上上下下的官员，都在议论一个人的名字！
这年春天，汤显祖效仿海瑞上《论辅臣科臣疏》，把矛头直指内阁首辅申时行及其门生、给事中杨文举、胡汝宁（此人万历二年三甲进士，是京中“八犬”之一，绰号蛤蟆给事），他在奏疏中具陈申时行等人贪污受贿的证据，弹劾他们“窃盗威柄、贪赃枉法、刻掠饥民”。
甚至，他在奏疏中还批评了万历皇帝。他这样写道：
谓陛下可惜者四：朝廷以爵禄植善类，今直为私门蔓桃李，是爵禄可惜也。群臣风靡，罔识廉耻，是人才可惜也。辅臣不越例予人富贵，不见为恩，是成宪可惜也。陛下御天下二十年，前十年之政，张居正刚而多欲，以群私人，嚣然坏之;后十年之政，时行柔而多欲，以群私人，靡然坏之。此圣政可惜也。
《论辅臣科臣疏》是汤显祖政治生涯中最勇敢的时刻，却险些让他遭遇牢狱之灾。面对汤显祖的直言，万历皇帝一个字也没听进去，申时行继续留任，他的门生毫发无伤。当年四月二十五日，万历皇帝下诏切责汤显祖。五月初三，他又下诏劝慰申时行，指斥汤显祖“假借国事，攻击元辅”。十六日，汤显祖被贬广东雷州徐闻县做典史（添注）。所谓添注，就是编制外官员，没有实权。
汤显祖被贬徐闻，很可能和卷入阁部之争有关。实际上在那一年，有一波针对申时行的集体弹劾浪潮，而这背后，是因为明代自隆庆以来内阁权力大幅上升，分割了吏部权力，吏部甚至一度沦为内阁首辅的傀儡，而在申时行上任后，这个现象出现了反弹。
学者何足道的相关论文中说：明代在隆庆前，极少有内阁辅臣兼管吏部的情况，因为一旦兼管吏部，内阁辅臣的实权就近似宰相。
少许的例子只有以下几个：
武宗朝，焦芳因依附刘瑾，以吏部尚书兼文渊阁大学士入阁，但前后不过五日（正德元年十月乙丑至己巳）;
世宗朝，方献夫因议礼能获此殊荣，以武英殿大学士出署吏部，前后不过一月（嘉靖十一年七月己巳至嘉靖十一年九月庚戌）; 嘉靖四十四年（1565），严讷以吏部尚书进武英殿大学士入阁，因新任吏部尚书郭仆未到任而暂管吏部，前后才至两月（嘉靖四十四年四月庚辰至六月己卯）;
嘉靖三十五年（1556）二月己未，武英殿大学士吕本以大学士掌吏部，至三月辛未离任，虽然只有短短十天，但一力主持完成了当年的临时京察，协助严嵩清除异己巩固势力。
以上几例时间都非常短暂，不能作为内阁权力上升的标志，但到了隆庆朝，情况不同了。
隆庆三年（1569）十二月庚申，高拱以原任吏部尚书重掌吏部，至隆庆六年（1572）六月庚午被罢，前后长达三年。这是明代开国以来的第一例，高拱所掌握的实权，一度和宰相无异！
高拱下野，内阁权力被张居正所延续。何足道的论文写道：“万历初年，张居正当国时独揽朝政，内外考察一手承担，相权之重前所未有，吏部尚书沦为办事跑腿的书吏，逐渐形成了阁重部轻的局面。张居正死后，继任者申时行以柔道治天下，虽然重新与六部商议国家大政，但决定权仍归内阁，当时的吏部尚书杨巍则甘受内阁的操控，遇事都请命与内阁后方才实行。”
到万历十八年，杨巍退休，颇有志气的宋纁接掌吏部，万历朝的阁部之争拉开序幕。宋纁为了彰显吏部不是内阁的傀儡，提振吏部权力，于当年利用京察，严惩劣官百余人，采取越过内阁直接向皇帝上疏的方式，为吏部争权。同时，他在张居正门生被追论案、王锡爵子王衡和申时行女婿李鸿顺天乡试舞弊案中，屡次与内阁首辅申时行意见相抵，由此激化了内阁与吏部的矛盾。
一时间，申时行大做文章逼迫宋纁请辞，宋纁连上五道奏疏辞职，因神宗挽留而留任。与此同时，明代素来爱热闹的言官们也卷了进来，他們分为“挺申派”和“倒申派”，背后是内阁（当然内阁也有暗斗）和吏部之争。汤显祖这时候弹劾申时行及其门生，无论是否出于公心，在万历皇帝看来，都已成为阁部之争的一部分。
这一年，汤显祖四十一岁了。明代人的平均寿命在四十五岁上下，汤显祖这个年纪被贬徐闻，再要谈兼济天下、匡扶社稷，都只是痴人说梦了。他得罪了张居正，得罪了王世贞，得罪了张四维，得罪了申时行，还得罪了万历皇帝，整个大明朝最有权势的人都看他不顺眼，昔日临川才子，转眼间成了人人称奇的狂生。有识之士敬佩他的胆量，但也为他的前途捏了把汗。
这样一个洁身自好的人，在滚滚世俗里难容于主流，他最合适的命运就是放逐，所以他这辈子都没在政治上得意，他的文学作品“临川四梦”也是后来才慢慢被重视。
那么他能看上的是谁呢？答案是同时代的思想家李贽。
我们在中学课本里读到过李贽。他主张“童心说”，批判重农抑商、男尊女卑和官场流行的八股文，著作有《藏书》《续藏书》《焚书》《续焚书》《史纲评要》，号称明代最离经叛道的一位思想家，却也是万历年间的一位知识偶像，他所到之处，拥趸不绝，聚集围观者当中不乏女性。
汤显祖把李贽当作精神导师。他读罢《焚书》，为之叹服道：“听以李百泉（贽）之杰，寻其吐属，如获美剑。”
黑夜中，无论再遥远的焰火，都会隔空相认，汤显祖和李贽，就是晚明昏暗中的两束焰火，权力可阻其仕途，但终究无法折其风骨。他们一个主张“童心说”，一个主张“情至说”，互相关联，都在各自领域富有创见。汤显祖欣赏李贽这样不畏权贵的人，他也如同李贽一般，即便被贬岭南，也绝不同流合污。
3
历史学家余英时说：“（唐宋时期）无论在朝还是在野的士大夫，不但不以这种贬逐为耻，而且恰恰相反，视之为莫大的荣耀，所以朝廷每贬逐一次，持不同政见者（上疏极谏者）的声望却为之提高一节。”及至明朝，这个现象也在延续。汤显祖弹劾申时行导致被贬，这是他政治上的受挫，但在时人看来，他是令人尊敬的。
得知自己被贬后，他表现得很乐观。他跟好友帅机说：“弟去岭海，如在金陵。清虚可以杀人，瘴疠可以活人，此中杀活之机，于界局何与邪！”意思是岭南的瘴疠之气可以杀人，南京的空虚无聊也是变相的自杀啊！或许经历贬谪的磨难，还可以有更大的成就呢！（引自：周松芳《汤显祖的岭南行》）
所以，当别人说“徐闻吞吐大海，白日不朗，红雾四障。猩猩狒狒，短狐暴鳄，啼烟啸雨，跳波弄涨，人尽危公”时，他却十分慷慨地说：“吾平生梦浮丘、罗浮、擎雷、大蓬、葛洪丹井、马伏波铜柱而不可得，得假一尉，了此夙愿，何必减陆贾使南粤哉！”
于是在万历十九年，汤显祖收拾行囊，开启了自己的广东之旅。
比起宋代，明代广东地区更加开化，和中原的关系也更加紧密。但在嘉靖到万历年间，广东面临一个问题，那就是倭寇、海盗之患。
明代清官海瑞出身海南，他年轻时家里就遭遇了倭寇的洗劫。《明经世文编》也写道：“国家外夷之患，北虏为急，两粤次之，滇蜀又次之，倭夷又次之，西羌又次之。”这是明末的读书人写的。隆庆年间，阁臣张居正也说：“广事自区区力主夹剿之议，及请发帑银先治海贼诸事，人皆未以为然。”这里说的，就是广东海盗猖獗，已成朝廷一大担忧。所以汤显祖去广东，路途遥远不说，还有生命危险。
那时的徐闻和我们今天看到的徐闻也有天壤之别。今天的徐闻，基础设施建设源自于二址世纪五十年代初，当时在国家的动员和组织下，一批解放军官兵、大专院校师生和当地工农、技术人员对徐闻进行了历史上最大规模的开垦、改造。而在明朝，徐闻既没有高楼，也没有一眼望不见尽头的菠萝，有的是危机四伏的热带雨林，“蟒蛇吐信，猛虎啸威，蚊大如斗，虫恶如狼”。
汤显祖此番南下，先回老家临川，与亲友告别后，再抵达广东境内，然后沿水路，在海安沓磊湾（今称杏磊湾）上岸。
在徐闻，他首先做的是走访民间，了解民情。
有一次下乡到朋友邓宗相的家乡，遇见其在家的老母亲，汤显祖和邓母相谈甚欢，邓母很喜欢这个耿直狷介的小伙子，还特地拿出新鲜的蚝、蚌给汤显祖吃。汤显祖诗兴大发，写了一首《寄候徐闻邓母》，曰：“真妃南斗向南图，游子登堂泪欲枯。海蚌一瓯知味美，可怜无复报恩珠。” 汤显祖平时很喜欢写诗，在广东，他留下了不少诗篇。
他去白沙湾，写下石刻诗文：“东望何须万里沙，南溟初此泛灵槎。不堪衣带飞寒色，蹴浪兼天吐石花。”
他去到沓磊湾，又写了“沓磊风烟腊月秋，参天五指见琼州。旌旗直下波千顷，海气能高百尺楼”。
之后他去海南，记录当地的风土人情，于是留下了《送卖水絮人过万州》《万州藤障子歌》《黎女歌》《槟榔园》等诗。
他在海南的名篇就是《黎女歌》（此诗被钱谦益《列朝诗集》选入），诗中写道：
黎女豪家笄有岁，如期置酒属亲至。
自持针笔向肌理，刺涅分明极微细。
点侧虫蛾摺花卉，淡粟青纹绕余地。
便坐纺织黎锦单，拆杂吴人彩丝致。
珠崖嫁娶须八月，黎人春作踏歌戏。
女儿竞戴小花笠，簪两银篦加雉翠。
半锦短衫花襈裙，白足女奴绛包髻。
少年男子竹弓弦，花幔缠头束腰际。
藤帽斜珠双耳环，缬锦垂裙赤文臂。
文臂郎君绣面女，并上秋千两摇曳。
分头携手簇遨游，殷山沓地蛮声气。
歌中答意自心知，但许昏家箭为誓。
椎牛击鼓会金钗，为欢那复知年岁。
这首诗是以一个外来者的目光，记录下海南黎族女孩生活的细节。汤显祖虽然被贬，但他在广东很有闲适之心。和唐朝诗人韩愈被贬潮州的苦闷不同，汤显祖在广东轻快洒脱，既没有怨天尤人，也没有苦大仇深，这可能和他的出身、性格有关。他家在江西，离广东本就不远，跟广东人也更亲近，这就不像北方士人，去到广东大有天各一方的离愁别绪。
并且，汤显祖对民间很有感情，他没有架子，乐意和老百姓打交道，别人说岭南民风彪悍，但他去了能和当地人打成一片，他的创作也受到了岭南的滋养。
我们知道，汤显祖最有名的作品就是“临川四梦”，其中，《牡丹亭》是为一绝。《牡丹亭》是在汤显祖辞官还乡后写的，但他构思这个故事，可能从他在广东时就开始了。
《牡丹亭》题词里写：“生者可以死，死者可以生，生而不可死，死而不可复生者，皆非情之至也。”“至情”与“贵生”，是汤显祖这部作品的灵魂，而汤显祖在徐闻创办的书院，就叫贵生书院。
史载：客居徐闻期间，有感于徐闻百姓“好斗人皆轻生”，汤显祖联合知县熊敏捐俸银在徐闻县城西门塘畔创办了贵生书院，宣传“君子学道则爱人”“天下之生皆当贵重”的人生哲理。汤显祖将书院的十二间教室，分别命名为审问、博学、慎思、明辨、笃行、格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国，并在《徐文留别贵生书院》一文中道：“天地孰为贵，乾坤只此生，海波终日鼓，谁悉贵生情。”这和后来《牡丹亭》的创作主旨一脉相承。
贵生书院是徐闻文化的标志，剧作家田汉1961年来访徐闻时，作诗曰：“贵生书院遗碑在，百代徐闻感义仍。”可以说，教育是汤显祖给徐闻留下的最好遗产。有数据为证：
据统计：明代自洪武到万历十九年的223年间，徐闻出举人30名，其中武举人居多;而从贵生书院建成后的万历十九年到光绪三十一年的296年间，徐闻出举人58名，其中文举人34名，占总数58.6%。
此外，有学者考证：《牡丹亭》的主角柳梦梅，原型很可能来自汤显祖的东莞籍挚友祁衍曾，而这部剧发生的情境也主要系于岭南。这一说法并非无稽之谈，中山大学文学博士周松芳在《汤显祖的岭南行》中写道：
柳梦梅一出场，就是“寒儒偏喜住炎方”，以及“我也是广州学里数一数二的人物”，委婉表达了对自己岭南身份的认定和对故乡广州的热爱。杜丽娘在《惊梦》中“望断梅关”之后，《寻梦》也是寻向罗浮边，见梅子磊磊可爱，梅树依依可人，“我杜丽娘若死后，得葬于此，幸矣。”岭南、罗浮與梅花，就是杜丽娘梦中人柳梦梅的标签。《骇变》一出，陈最良发现杜丽娘坟被挖，第一反应是：“知道了，柳梦梅岭南人，惯了劫坟。”至《耽试》一出，对策罢，面对表彰，柳梦梅自豪地说：“小生岭南之士。”《索元》一出，先借一老旦之口，给柳梦梅贴定岭南标签：“天下人古怪，不像岭南人。”接着《香柳娘》一曲则把柳梦梅与番鬼等量齐观：“[贴]什么柳状元？ [众]番鬼哩？ [贴]不知道。[众]地方报哩。”从历史真实讲，无论宋与明，番坊只在广东，而且“番鬼”也是一种广式的叫法。在终出《圆驾》，杜宝说不过柳梦梅，便对其进行带地域歧视的人身攻击：“正理，正理！花你那蛮儿一点红嘴哩！”立即遭到柳梦梅的反击：“老平章，你骂俺岭南人吃槟榔，其实柳梦梅唇红齿白。”槟榔，在那个时代，是最富特色的岭南标签之一。可以说，越来后来，柳梦梅越淡化托名柳宗元之后这一自占身份，越以自己作为岭南人而自豪;这也可以视为汤显祖对岭南那份美好的情感和祝愿。
汤显祖为徐闻树立起了一个文化榜样，徐闻人感激他，建立了不少纪念他的建筑。如今我们去徐闻，还能在贵生书院、贵生公园、县博物馆里找寻汤显祖的踪迹。
汤显祖在广东，还曾经历一些趣事。比如万历二十年（1592）春天，他路过肇庆，见到了暂留此地的耶稣会教士利玛窦和特·彼得利斯，为此写了七绝《端州逢西域两生破佛立义，偶成二首》：
画屏天主绦纱笼，碧眼愁胡译字通。
正似瑞龙看甲错，香膏原在木心中。
二子西来迹已奇，黄金作使更何疑。
自言天竺原无佛，说与莲花教主知。
据《汤显祖评传》考证：会见利玛窦等人，可能还影响了汤显祖创作《牡丹亭》。《牡丹亭》第二十一出《谒遇》里提到“香山岙里巴”，很有可能指的是澳门耶稣会圣保罗教堂（SanPao1o），中译三巴寺。《谒遇》里，有支《驻云飞》曲写道：“这是星汉神砂，这是煮海金丹和铁树花。少甚么猫眼精光射，母碌通明差。嗏，这是靺鞨柳金芽，这是温凉玉斝，这是吸月的蟾蜍，和阳燧冰盆化。径寸明珠等让他，便是儿尺珊瑚碎了他。”灵感就来源自利玛窦等人携带的西洋货物。 4
万历十九年八月，内阁首辅申时行因不堪重负，辞职回到了故乡长洲。申时行下台后，为了给舆论一个交代，万历皇帝宽宥了一些弹劾过申时行的官员，其中就包括汤显祖。
第二年，汤显祖从徐闻调到遂昌，出任遂昌县令。那也是汤显祖人生中难得的地方治理机会，他不负众望，整顿吏治，抑制豪强，并且主动操练兵勇，进山剿虎。学者李芳记载道：
遂昌山峦重叠，土地贫瘠，素有“九山半水半分田”之称，汤显祖却在这里大显身手。推行“仁政惠民”的政策，每年开春，都备好酒，执牛鞭下乡劝农，并作诗曰：“家家官里给春鞭，要尔鞭牛学种田。盛与花枝各留赏，迎头喜胜在新年”; 他努力减轻百姓的徭役，并对朝廷搜刮民脂民膏的矿税进行抵制，权贵的三亲五戚来打秋风，汤显祖只招待他们一盘炒辣椒、一碗家常豆腐，外加一盆丝瓜汤;他德行兼施，宽严相济，遂昌夜不闭户，路不拾遗，出现了“山也青，水也清，人在山阴道上行，春云处处生。官也清，吏也清，村民无事到公庭，农歌三两声”的升平景象。
可惜，大明朝依然不重用他。
万历二十六年（1598），汤显祖向吏部递交了辞呈，从此与官场告别。几年后，他最尊敬的思想家李贽在狱中自杀。
同年，他回到故乡，专心文学创作。《牡丹亭》应运而生，从此“但是相思莫相负，牡丹亭上三生路”。汤显祖曾说：“一生四梦，得意处唯在牡丹。”
当昔日的同窗大富大贵，他在临川日渐清贫。临人见他喝粥度日，为瘦骨嶙峋的他感到忧虑，他却指着满床的书自嘲：“有此不贫矣！”
辞官隐居期间，汤显祖仍对国家怀有一线希望。他渴望天佑大明，有力挽狂澜者匡扶社稷，而自己亦可“起报知遇”，重新为他热爱的国家出一分力。纵使国事令他一次次失落，他仍指望“朝廷有威风之臣，郡邑无饿虎之吏，吟咏升平，每年添一卷诗足矣”。
十六世纪末，当莎士比亚的戏剧连场上演，引得贵族们鼓掌叫好，汤显祖却只能坐在南方的校园里，独对帝国苍凉的黄昏。明中后期腐败僵化、党争不断，经历短暂革新后，终究是步步下沉，呈现出将死之气。汤显祖坐看断井颓垣、生民离散，自己却无能为力，只得寄托文辞，在梦中发出守夜人的叹息。
转眼过去近五百年，当昔日强盛的大明朝成为历史，汤显祖留下的“临川四梦”却还在戏院里引人热议。汤显祖生前寂寥，死后卻成为戏曲史上的传奇，供沈德符、吕天成、赵景深等一代代文人墨客凭吊。中华人民共和国成立后，汤显祖与莎士比亚的对比研究更是热度不减，剧作家田汉感慨道：“杜丽如何朱丽叶，情深真已到梅根。何当丽句锁池馆，不让莎翁在故村。”
这是文学的力量，也是“临川四梦”至情至真的力量。汤显祖得到了迟到的认可，到如今，他的作品依然感染着那些渴望挣脱藩篱、勇敢追求自我理想的青年。世道或许混沌，仍有人不改赤诚，此刻迷惘的青年们，不妨回想起百年前的临川河畔，月明星稀，原上寂寥，在那片纷纷扰扰的红尘中，曾有人和你一样，抬头仰望星空。
参考资料：
[1]张廷玉等：《明史·汤显祖传》。
[2]邹迪光：《临川汤先生传》。
[3]龚重谟：《汤显祖大传（修订版）》，上海人民出版社，2015年12月。
[4]龚重谟：《文昌里汤家是耕读世家》，《抚州日报》，2015年8月11日。
[5]周松芳：《汤显祖的岭南行》，南方日报出版社，2016年7月。
[6]徐朔方：《汤显祖评传》，南京大学出版社，2001年6月。
[7]钱谦益：《列朝诗集小传》（全二册），上海古籍出版社，2008年。
[8]郑培凯：《汤显祖这个人：必也狂狷乎？》，《书城》2019年9月号。
[9]澎湃新闻：《汤显祖墓基本确认：“汤临川玉茗先生墓”盖板现身抚州》，http：//m.thepaper.cn/newsDetail_forward_1776874。
[10]何足道：《万历癸巳乙巳辛亥丁巳京察始末》，https：//www.douban.com/note/367270717/。
[11]王小岩：《贬谪到徐闻后，汤显祖都去了哪些景点？》，https：//mp.weixin.qq.com/s/TjTigyQxOvfpLN3hkJB_3w。
[12]王小岩：《汤显祖贬谪徐闻是恐怖之旅吗？》，https：//mp.weixin.qq.com/s/zxFKrLyeLD3OA00BsqldcQ。
[13]李芳：《汤显祖：明代官场里的“硬骨头”》，《法制博览》， 2013年第21期，第56-58页。
[14]周松芳：《汤显祖岭南行实考辨——兼论柳梦梅形象的塑造》，《戏曲研究》2015年第3期，第179-196页。
责编：梁红