一

　　在高一新生进入学校时，我们这批高三的学长学姐为他们腾空了自己待了两年的教室，搬进了旁边一栋单独的教学楼。专属于我们学校高三的教学楼。
　　我依依不舍地抱着一堆书离开了原来的教学楼，再也不能在课间时倚靠在走廊上看下面鱼池里肥大的锦鲤，再也不能一边晒着太阳一边和朋友愉快地聊天。
　　我不喜欢高三教学楼，刚一走进里面就不喜欢。
　　这栋大楼比以前的教学楼要旧一些，灰色大理石的地面看上去有些脏兮兮的，天气潮湿或者下雨的时候，一楼地面湿漉漉的，让人不舒服。
　　这里几乎晒不到太阳，甚至视线都要被外面高大的水杉所阻隔，因为树木距离教学楼很近，我甚至能闻到水杉树散发出的奇特味道。
　　树底下铺着厚厚的一层树叶，旁边虽然也有一个鱼池，但只有几尾像是营养不良的鲤鱼在里面游荡，水面浮着一层碧绿的青苔，周围胡乱生长着各种花木。
　　来到这里之后，老师发的试卷开始多起来。坐在中间两排的同学把书和试卷乱糟糟地叠在过道里，两边的窗户上也都是各种试卷和书。
　　我感觉很压抑，向好朋友抱怨，抱怨这里的一切。
　　朋友说：“看来你还没有进入高三的状态。”
　　我不明白，什么是进入高三的状态，我对环境的不满怎么就和这个搭上关系了？

二

　　中午吃过饭，我久久地站在两栋教学楼之间的水泥路上没有回教室。阳光很温暖，空气很清新，只有在这个时候，我才觉得仿佛整个人都活过来了一样。
　　从前的那栋教学楼里传出各种笑声和打闹声，我从心里生出一种羡慕。为什么我要经历高三，要过那样的生活？
　　我看着路上的行人，凡是成群结队悠闲地聊着天的必然是右拐进了我旁边的教学楼，而那些行色匆匆的最终都是左拐进了高三楼。
　　我颓然转身走进高三楼。这里静悄悄的。明明那么多教室那么多人，却几乎听不到什么声音。
　　“对不起，学姐，我想请问一下……”
　　身后跑来一个女同学，她抱着一堆本子，看样子是来交作业的：“请问许老师的办公室在哪里？”
　　我本想给她指个方向。但见她看上去有些小心翼翼，而且有些可爱，不由得心里一软，说道：“你跟我来吧。”
　　“谢谢学姐。”
　　她的声音欢快，落在空荡的一楼仿佛还有回声。
　　见此，她不由得捂了捂嘴巴，一双眼睛里充满了期待，声音微微压低：“学姐，等我高三的时候也能搬到這边来吗？”
　　我不明白她为什么会期待搬到这里来，不过还是点了点头，说道：“会的，每一届高三都会搬到这里。”
　　她像是极为高兴，声音也不像刚开始那样紧张了：“我真的好羡慕你们啊！感觉你们好厉害，我也好想赶紧高三过来这里学习！”
　　我很奇怪，她居然喜欢这里：“那边的教学楼不是更好吗，这边又旧又黑，有时候太阳都晒不到。”
　　她却丝毫没有被我吓到，声音里带着憧憬：“嗯嗯，我知道呀，但是一想到高三的时候可以在一栋单独的教学楼里学习，就觉得特别有干劲！”
　　直到走回教室，我的脑中还在盘旋着她的那句话。也正是到了这个时候，我才终于明白了自己始终没转过的那个弯。
　　如果说我始终怀念的是从前的教学楼。倒不如说是我怀念从前的那种生活，那种无忧无虑的日子。
　　来到这里，意味着是要进入一种全身心的学习状态，忘记一切，只有学习才是重中之重。
　　世界仿佛忽然明朗起来，甚至连有些阴暗的教室都显得亮堂起来。这一刻，我真正进入了高三状态。
　　我终于明白了那些在走廊匆匆跑去厕所又飞快奔回教室的人，因为在这里，每一秒都极为珍贵，大家都想要趁着这个机会努力，为自己的未来而努力。

三

　　我开始心无旁骛地学习，成为那些行色匆匆人群中的一员，并很快就在翻飞的试卷中找到了乐趣。
　　首先是语文，我的语文一向不错，但在一次次的测试中，我发现，语文前面的选择题是重中之重，想要拉开差距就是看选择题的情况，如果前面的全对，分数基本不会差到哪里去。
　　历史和政治的答题技巧差不多，尤其是材料题，通读之后找到得分点分条列出，首先一句话总结知识点，然后逐条铺陈开来，在其中加入材料中给的信息，这样基本上分数是跑不了。
　　数学对于文科生来说有一定难度，也没有太大的捷径可走，需要注意在不断地做题中总结每一类题的规律，一类一类地做，而不是盲目地靠刷题来死记硬背。
　　我沉浸在寻找每一科答题技巧的乐趣中，忘记了这里的阴暗潮湿，忘记了风扇呼呼转动也始终扇不去的热气。忘记了冬天的手脚冰凉……
　　我终于知道为什么学校里这么多届高三都会搬来这里，也明白了小学妹对能来这里学习的期待。
　　虽然这里的环境并不如从前的那样好，但是这里是学校提供给我们的成长的土壤。在这里，可以让你摒弃与学习无关的一切，把所有的精力都放到学习上来。
　　如果说高考结束的那一天终将迎来阳光，那么，在这里学习的每一天都是在酝酿黎明。

四

　　如今高中毕业已经许多年，再回到学校，我看到那栋曾经只属于高三的教学楼已经变成一片青青草地，在它的旁边重新建起了一幢崭新的教学楼。
　　这栋新教学楼代替了曾经的那栋高三楼，但是这里不再阴暗潮湿。
　　雪白的墙壁，崭新的书桌，教室宽敞明亮，阳光可以毫无顾忌地从窗户中穿透过来，整个教室明亮而温暖。
　　我在课桌上坐下来，窗户望出去是广阔的田野，这一刻。我却在怀念曾经在另一栋教学楼里度过的高三那年。
　　编辑/谭馨