骄阳似火，炽烤着那片红艳艳的高粱地，热浪混杂着粮食味翻滚涌来。他拄着木拐子，左顾右盼一番，眨眼间窜进了高粱地。
　　没人记得这是他第几次逃学了，沒人能逮出他藏在哪里，没人能阻挡他的“大工程”。
　　他是村里谭木匠的儿子，生得一副呆头呆脑模样，木讷极了，可惜从小因意外失掉了左腿，只得从小与那木拐子相随相伴，村里人都叫他木头。
　　这天半夜，月亮高悬，木头家还闪烁着微弱的光，门外的叶子纹丝不动，渗不进半点风声，木头蹑手蹑脚地摸进家门，步子比猫还轻，不巧被父亲逮个正着。
　　“兔崽子！上哪儿去了？又给我逃学！都高三了，气死人啊……”谭木匠面色铁青，眉眼活活拧成了一条麻绳，手指不停抽搐。
　　背上的冷汗浸湿了木头的薄衫，他咽了咽口水，吞吞吐吐道：“爹，我……我不想高考了，我想学刻木头……”声音越来越弱，微微颤抖。
　　谭木匠一把上前夺过木拐子，高高扬起，面目狰狞起来，“混账！不好好读书，竟想像你爹一样做个没前途的木匠，咱家就盼着你考个好大学出人头地呢！绝不能当木匠！”他是带着隐隐的哭腔说完的，甚至是一种哀求。木头扶着桌子，一只手悄悄把今天在高粱地雕好的木偶塞在腰包里，嘴里嗫嚅道：“好好好，我回屋看书去。”
　　第二日，离高考又近了一天，课堂上，老师见木头在桌下捣鼓，便点了他：“木头！不知悔改，真是块朽木，不可雕也！坐下吧，唉！”老师无奈地摇头，引得全班哄笑。一下课，各班都传遍“朽木”一事，几个顽童硬是抢了木头的木拐子戏耍他，嘴里高声唱道：“朽木不可雕也！”没了拐子的木头急得像热锅上的蚂蚁，他单腿一蹬便笨重地压倒了那顽童，木头紧紧攥住拐子，手上青筋猛地突起，骨头也凸了出来。那顽童不屑地说到：“不就是块破烂木拐子吗？干嘛这么拼命？真是木头脑袋，不会拐弯！”
　　也许对别人来说这拐子就是块破木头，但对于木头来说，是这木拐子给了他力量与依靠，一直伴他成长到今日，拐子就是他的左腿，是他最忠实的伙伴。于是他暗暗发誓：要用双手向人们证明木头的闪光点。
　　这样一来，木头的心就彻底游离在高考之外了，没人能阻拦他雕木头的势头了。不过他还是偷偷瞒着他爹趁半夜点着煤油灯悄悄雕，一把锋利的小刀游走于笨拙的指间，一旦入了迷，风吹雨打鬼敲门也没法把他冻结的目光从手中木头上移开，时常一雕就一个晚上。
　　每早起来，木头的眼睛总是又红又肿不停地眨巴，鲜红细密的血丝在眼中蔓延，父亲欣慰地点点头，拍着木头的肩“好样的，终于知道彻夜苦读了！”木头只好点头哈腰，把布满红口子的双手窃窃地缩进了袖口。
　　高考来临，木头决定最后一次逃学，不，是逃考。
　　他直直的愣在考场外，人群涌进考场，他义无反顾逆着人流拄着拐子离去，逃到高考之外的那片高粱地里去了。
　　黄昏，一道血色残阳铺洒在火红的高粱地里。木头拄上拐子往回走，他知道父亲一定是在家门口徘徊焦急地盼望着自己带回考试的好消息，顿时心里愧疚不已，像刺破了苦胆，苦涩极了。谭木匠踮着脚卖力地向木头招手，木头傻了眼不知如何开口，他奔了过去，“啪”的一声扔掉拐子，只听“咚”的一声，木头单膝长跪，埋头说道：“爹，孩儿不孝，一心只想学雕木，请爹成全！”这一次他说得斩钉截铁，却也带着哭腔。谭木匠沉默不语，闭了眼长叹一声。
　　木头已然置身高考之外，谭木匠别无它法只得遂了他的愿，教儿子雕刻木头。也许生来与木有缘，苦练了三年的木头早已青出于蓝而胜于蓝。雕花，栩栩如生，芳姿绰约；刻人，活灵活现，神形兼备。村里人都请他为家里雕刻门窗，对他的手艺赞不绝口。后来央视一档名为“寻找民间大师”的节目特地前来采访，木头对着镜头拍拍他的木拐子，傻笑着说：“这辈子也离不开木头。”
　　人人都夸谭木匠有个出息的儿子，谭木匠也笑得裂开了嘴，不禁感慨：三百六十行，行行行出状元！咱家儿子虽然没去高考，走一条适合自己的路，真不比高考差。心里暗暗窃喜。
　　再值酷暑，木头窝在高粱地里。望着头顶火红的高粱，忆起那年高考，心里却松了一口气，一丝清风扬起，混杂着粮食浓郁的香气，他感到踏实而惬意。
　　作者简介：
　　付希（1994.4—）女，籍贯：四川省成都市双流区，学生；单位：成都市实验外国语学校西区高三（一）班。