从1964年走上“神坛”，到1980年被否定，山西省昔阳县大寨村，曾是国内媒体关注最多的村庄。据称，曾有960万国人到此“朝圣”——平均每平方公里国土就有一人。
　　改革开放后，作为被批判的“极左”典型，大寨沉默了。直到上世纪90年代，以“大寨”为商标的各种商品突然面世，羊毛衫、核桃露……
　　
　　最后的堡垒
　　
　　79岁高龄、被誉为大寨“活化石”的宋立英老人精神矍铄、头脑清晰。说起当年席卷全国的包产到户，她说：“当时大寨人都不理解，辛辛苦苦30年，一夜回到解放前。”
　　变革前夜的1977年，大寨村的成绩鲜有乡村可以匹敌：粮食总产量49.2万公斤，亩产656公斤，每人的口粮在250到300公斤之间；拥有拖拉机等农用机械数十台，基本实现了机械和半机械化作业；集体资产总值71万元，人均住房两间，吃水烧煤、看病上学全部由集体包揽……
　　但是，当时的大寨全体村民也被紧紧束缚在800亩土地上，从早到晚统一下地干活，村民连戴手表、下馆子也被批为“资产阶级思想”，要“斗私批修”。
　　1979年开始，“肯定凤阳（小岗村）、否定昔阳（大寨）”的势头一浪接一浪。当年，来大寨参观的国内宾客仅4205人，不及1978年的3％。那时，大寨人在外人面前经常抬不起头来。宋立英一次出门坐火车，被别人认出后，竟不敢承认自己是大寨人。
　　1979年年底，山西昔阳县委发出《关于彻底肃清昔阳县学大寨运动中极左流毒和影响》的文件，关闭已久的集贸市场出现，大部分村庄分了自留地，昔阳出现了包产到户的典型——北亩村。
　　1980年9月，陈永贵被解除国务院副总理职务，支书郭凤莲被调离大寨。
　　1982年，大寨粮食总产量从1981年的40.2万公斤骤跌到32.5万公斤。
　　1982年年底，由昔阳县委书记挂帅的工作组进驻大寨。随即，大寨很快出台了“包田到劳”方案。
　　签承包合同的第二天，大寨土地大包干的消息轰动全国。
　　1983年风调雨顺，“晚上下雨白天晴”，那年总产上了百万斤，宋立英说“这个（包田到劳）老天都同意”。
　　1985年，第二轮土地承包，大寨人彻底实行了包产到户，按人均1.4亩的标准分给村民——这比很多地方晚了整整5年。
　　
　　“铁姑娘”复出
　　
　　位于大山深处的大寨在上世纪80年代几乎无人问津。到90年代初，大寨个体经济出现“破产潮”。除了煤矿，其余产业一片萧条。于是，让郭凤莲重回虎头山的呼声越来越高。
　　“挺不好受的！”2007年3月11日晚，正在北京参加全国“两会”的郭凤莲回忆当年的种种细节，嘘唏不已。
　　“说心里话，当时不大愿意回来。”上世纪90年代初，组织安排郭凤莲到大寨重新掌舵，郭“担心搞不好”，但“党员必须服从组织的安排”。
　　1991年11月，刚过完45岁生日的郭凤莲复出。
　　“刚回来的时候，村里的街上坐着满满的人，都是闲坐、闲说，但更是没钱花。”
　　让会计一划拉，郭凤莲才发现，大寨已成“空壳”，每年全靠煤矿的一点上交款勉强过日子。
　　“必须走出去。”1992年2月，两辆满载140名大寨村民的大巴车从大寨出发，直奔娘子关外的华北平原，开始了大寨人的“洗脑”征程。
　　“当年全国学大寨，现在大寨学全国”。
　　他们参观了年产值已经上亿的河北获鹿高迁村，“到处都是小洋楼和现代化厂房”，而这个村庄，历史上曾经是学大寨的典范。
　　这场震撼人心的参观，让大寨人彻底看清了自己“井底蛙”的落伍状态，“大寨怎么办”的讨论会在大寨村几乎一天一场。
　　从高迁回来后，宋立英又陪着郭凤莲南下江阴市，“根本看不出人家哪里是城市，哪里是农村”，宋立英感慨。
　　江阴市南闸镇毛纺织印染总厂热情接待了她们。最后，双方达成了在大寨建设羊毛衫厂的合作协议，由对方提供所有机械、技术和人员培训。
　　随后是华西村、浙江鄞县、大邱庄……郭凤莲越看越惭愧，越看越着急。
　　1992年3月，时任国务院副总理的田纪云视察山西旱情，走进大寨，为大寨指出了“农林牧副渔全面发展的大农业”发展道路；两个月后，时任国务院副总理的朱基也来到了大寨，他告诫郭凤莲说：“你不要看花了眼，那个地方跟这里条件不同……要从当时当地的具体条件出发，实事求是，旅游业搞好了，比办几个工厂都赚钱。”
　　最后，大寨新的党支部确定了“发展商品经济、非农兴村”的思路。1992年，大寨经济开发总公司成立，郭凤莲出任总经理。
　　
　　二次创业
　　
　　创业之初，郭凤莲走了很多弯路，东挪西借地往化工厂里扔了十几万，根本无济于事，最后企业因污染严重被关闭；又组织大家搞草编、上地板砖……结果全部失败。
　　1992年上马的羊毛衫厂是个成功范例，1993年就生产了3万件；随后，和山西省乡镇局及太原一家衬衫厂联营的大寨衬衫厂也获得成功。现在看起来，这些产品科技含量不高，能获成功，主要是市场认可“大寨”这个商标。
　　1994年，大寨上马了煤炭铁路发运站和投资2100万元的中外合资大寨中策水泥厂，成为大寨这十几年来的创收大户之一。
　　不久，大寨又和宁城老窖联营，把昔阳酒厂包装成了“大寨酒业”。
　　大寨二次创业中，最值得圈点的是旅游。1993年，郭凤莲邀请同济大学的专家对大寨旅游做了全面规划。此后，大寨展览馆、狼窝掌梯田、陈永贵故居、大寨民居楼等一系列景点被建设、开发出来，虎头山上开始大规模种树植草，恢复生态。
　　如今的大寨，已形成以旅游、煤炭、化工、建材、酿酒、农产品加工为主的多个支柱产业。上世纪末，大寨给村民盖起了50座独立小别墅，村民只要掏五六万元就可入住，其余由集体补贴。今年，村集体又准备动工，再盖50套170平方米的住房，每套6.5万元。
　　大寨村民还享有取暖、上学等各种补助。2007年，全体村民每人分到了1000元；60岁以上的老人，每月都能得到200元的养老金。
　　最新资料显示：2007年，大寨经济总收入1.27亿元，人均收入7000元；经济总收入比1980年增长600倍，人均收入增长38倍；520人的小村庄，人均年纳税近2万元，连续多年蝉联昔阳县“纳税冠军”……
　　（摘自《齐鲁晚报》2008.4）