六千万年前的一个黄昏，恐龙集体失踪。
　　地球浑然不觉，海水依旧傻乎乎地蓝，群山依旧肃立，保持着白垩纪的身姿和风骨。
　　上苍连眼睛都没眨一下，只有蕨草知道出事了。往日，往年，往世纪，蕨草一直是某类精英、某种著名成功人士——后来被命名为恐龙的特供食物。
　　蕨草养活了这庞然大物，也目睹了这庞然大物是如何遭了灭顶之灾，彻底完蛋的。
　　你可以想象这样的场景：两亿多年前，蕨类和其他众多植物，把地球打扮得葱茏如茵，如碧毯、如绿海，恐龙、飞龙、鱼龙、始祖鸟和它们的众兄弟粉墨登场，奔跑着、追逐着、吼叫着、欢呼着。原始的大地上，生命，上演着粗犷的合唱。
　　忽然，灾难自天而降，山崩地裂，生灵哭泣，沧海凝固成山岳，高陵下陷为深谷，英雄们还没来得及转身，就已纷纷倒下，连背影也没留下。
　　被英雄们反复践踏、蹂躏、蚕食和伤害的植物们，覆盖了英雄们的尸骸和坟墓。
　　它们一如既往地担当起复活大地、绿化荒原的天职。
　　它们仍然像最初那样，柔弱而谦卑地，匍匐于地母胸前，扎根于群山之间，在阴湿卑微之地，默默地续写大地的葱茏史诗。
　　就这样，从两亿多年前，它们一路走啊，走啊，目睹了无数次地质变迁和物种们轮番上演的喜剧和悲剧，它们锯齿形的书簽，一直夹在地质史和生命史最为晦涩费解的段落，向懵懂的时间反复提示着悲怆的含义。
　　从两亿多年前，它们一直锯啊锯啊，走啊走啊，它们葱翠的脚步覆盖了无数英雄的骸骨和坟墓，覆盖了我们有限的智力和想象力，无法理解和想象的无穷往事和无边荒原，覆盖了那只有经过充分覆盖才能最终被猜想的一切。
　　它们葱茏的步履，走啊走啊走啊，一直走到我老家的门前。
　　今天早晨，在我家乡李家营，我轻轻推开老屋的木门，在门外小路，我低下头，就看见父亲的菜园旁，路边石缝里，从汉朝以及从更久远的源头流来的溪水边，长满了柴胡、灯芯草、麦冬、鱼腥草，还有那深蓝色、锯齿形的蕨草。此时，它正向我招手，是诚恳谦卑的手势。
　　我忽然想到：亿万年前，恐龙们也曾看见这样的手势。
　　——这就是蕨的简史。
　　中午，我吃着母亲做的好吃的蕨粉，我想着一个不太好想的问题。无疑，人类是现今地球的霸主、精英和成功人士，也即现代恐龙。
　　那么，蕨，这古老的植物，这时间的见证者，沧海桑田的目击者，你究竟能陪我们多久呢？或者，我们究竟能陪你多久呢？
　　此时，正午的阳光照在老屋前的菜园，闪烁着三亿年前的那种炫目光斑。
　　父亲正在菜园锄草、培土、浇水，白菜、芹菜、葱、菠菜、莴笋们长势良好。
　　母亲在菜园旁边长满蕨草的小路上，拄着拐杖看着菜园，慢慢地来回踱步。
　　看着母亲的身影和一明一暗的蕨草，我心里有一种暂且的安稳。
　　我且安于这有母亲、有父亲的日子。
　　我且安于这一碗蕨粉、一盘素食、一身布衣的日子。
　　门外，那蕨草，从我家老屋门前的小路旁、菜园边、溪流畔，一直向远处葱茏着，汹涌着，蔓延着，漫向大野，漫向远山，漫向苍穹，漫向时间尽头……