二○○九年一月，我当了第二个孩子的妈；两个月后，我失去了自己的母亲。
　　她死于多重器官衰竭。早在过世的前六年，她就被肝科医生宣布只有三个月寿命，所以后来的这几年，我们这些女儿也只能想成是多活的幸运。
　　肝硬化、糖尿病，伴着洗肾的日子，最后还引发肺炎，她多出来的日子，其实也没太好过。当我看到她的遗体被送入冰柜时，除了悲伤，更多的是替她松了一口气。
　　最后的日子实在太辛苦了。鼻胃管、呼吸器、拍痰衣、插管治疗导尿管，她日渐瘦弱的身躯在众多仪器管线侵略下更显得无助。
　　妈妈活了七十四岁。不算长，也不算太短。送她走的，只有家人和家人的一些朋友。遗体在经由简单的基督教仪式后火化。一个完整的人，就只剩下半铁盘的骨骸。
　　我的悲伤还算好处理。但对于母亲的愧疚，则是不能稍减。曾经试过要好好与她相处。但身为儿女的，总是对父母有一种予取予求的盛气，往往聊不到几句，便不欢而散。
　　后期更因为要控制她的糖尿病情，常劝阻她吃东西而不愉快。身为幺女的我，常常对她长篇大论晓以大义，她却只是无辜地说：“我要喝果汁、吃饼干。”人生多难料，命运多残酷？实在很难把吵着要吃饼干的妈妈，和年轻时意气风发的妈妈联想在一起。
　　妈妈是一个极度天真浪漫的女人。她曾经因为看了一部琼瑶电影，爱上女主角戴的耳环，散场后便拉着她的大女儿、二女儿（还好那时我还未出生）去买。硬是跑到商店全打烊才肯罢休。
　　整理她的首饰盒，发现了好多玫瑰花造型的项链、戒指，成套成套地收藏着。原来，是爸爸先送她一套，然后妈妈便珍爱地收藏相似的系列。原来，妈妈也曾被爸爸如此疼爱过。
　　大姐说，她小时候常听到他们两个人对唱情歌，家里充满了欢乐的气氛。这和我的记忆完全相反。或许是因为我出生后，又是一个女生，父亲难免失望；再加上举家北迁，经济压力变大，印象里的爸妈，总是为了钱不愉快。现在想想，妈妈为了我受了许多委屈。所以，还是很感谢妈妈勇敢地生下了我，不然，不会有今天的我。
　　自己曾经怨恨过。怨妈妈为什么不像栽培姐姐般地栽培我——她们学小提琴，学钢琴、芭蕾舞、民族舞，我只学过一年钢琴。那时的我并不能了解，妈妈已经用尽全身的心力在职场上打拼，下班后得赶回家张罗晚餐，料理家务，妈妈没有时间做梦，没有喘息的空间。
　　妈妈曾在中广苗栗台工作，除了报新闻，她常穿着高跟鞋去抢新闻，虽然脚痛，但常跑到独家。后来，我成为一个主持人。又是电视节目又是广播又是大型晚会，妈妈没说过一句以我为傲的话，只是看着电视然后对我笑：“没想到我女儿这么丑也能上电视当明星。”这句话把我和她的关系搞得更僵。那时，我没来得及反应，那就是她以我为傲的方式。
　　妈妈走时是早晨八时，加护病房里有亲人，三个女儿稍后才赶到。妈妈走了。当女儿们都到时，她才合上眼。她会不会不甘心？会不会想亲口对我们说上一包肉麻的话？已无从得知。自己当然是懊悔的。但我相信，就算妈妈活过来，一切也不会有太大改变。她还是会酸我，我还是会顶回去。我们充满了刺，却又那么想拥抱对方。
　　只能从她的身上学到一些，来改进自己，清楚自己真正要的，真正想说的，好好地去爱，算是对她?一些缅怀、一些纪念。
　　 水观音摘自《我爱故我在》