——微信提示你有一条消息。
　　当我没有任何预兆地点开来时，看到一个黑白头像，头像上的人微微侧着头，有着锋利的轮廓、闪耀的眼神，我的心跳得像喝下了十杯长岛冰茶，失速到让我手足无措。
　　无事不找我，而他有求，所以我才会得到他主动发消息的殊荣。
　　我以为我应该放下了，但是该用怎么样的速度回消息才显得我潇洒不羁？我应该故意拖一拖他。
　　但是我又舍不得让他等太久，怕一等，他就没耐心了。谁叫两个人里从来都是我在小心翼翼地追随着他。
　　我一直都想拥有一场车厢中私奔般的恋爱，再拥挤都不放开。而我遇上的喜欢的人偏偏已经身在车厢，牵着他中意的人。我不敢上前，所以一开始，我就只是偷偷跟着火车一起跑。
　　愿意守候的人会沉默地守候，虽然我也想过，如果我早一点遇到他，会不会他喜欢的人就是我？
　　这个问题终于有一天有了答案。
　　在我默默地等了一年之后，他和他的女朋友分手。我以为终于等来了转机，便试着耐心地靠近他，倾听他对前任的抱怨，还有眷恋。
　　我从来都是个脸皮很薄的人，他和别人合拍的片子在麻瓦展映时，我厚着脸皮跟着他一起去。观看的人稀稀落落，看着结束后鸦雀无声的人群，我带头站起来鼓掌，想让他知道哪怕全世界都不认可，但是至少还有我为他喝彩。
　　而他只是留给我一个僵直的背影。
　　我从来都是个手脚笨拙的人，看他在冬天穿得总是很少，就想织一条围巾送给他。我为了找毛线几乎跑遍整座城市，一次次失败后又不厌其烦地跑去店铺买毛线，从头再来，前后大概花了一个月时间。可最后他连让我送出去的机会都给。
　　我从来都是个怕麻烦的人，但为了能够和他顺理成章地待在一起，我省钱建组，邀请他来当我的主演。那几乎花掉了我所有的生活费，之后一个月我差点都吃不上饭。而他却因为安慰哥们的女朋友而缺席，剩下我孤军奋战，向已经就位的全组道歉。
　　然后我无望地等他来，就像之后漫长时光里面的假动作。我知道我并不温柔，唯独有一点憋出来的英勇。
　　我告诉自己，他只是忘不了曾经，我要有耐心。
　　直到他很快交了一个新的女朋友，哪怕迅速分开，接着是第二个、第三个……我才明白，就算我是第一个遇见他的人，站在他身边的那个人，也不会是我。不论他心里沉甸甸的，还是空荡荡的，他都不会回头看一眼那么使劲追着火车的我。
　　我也不是大无畏，我也希望被怜爱，但我仍然扮作英雄去保护他。多么壮烈，我却拿不到一枚勋章。
　　在短片杀青的那一天，他发了一条朋友圈，发了一些剧照。里面有女主演和摄影助理的照片，都是女生。他夸赞她们漂亮，于是我佯装生气地在下面回复：那导演呢？
　　我竟然没有想到，他干脆不回，直接将整条朋友圈删除。
　　或者是他把我屏蔽了吧，我不得而知。
　　那一刻我觉得自己尤其像一个亡命之徒，在茫茫的海上漂流，哪怕穷其一生我都被禁止在他的岛屿入境。
　　我再也不自作多情地评论他的朋友圈，一直都是我觍着脸在他的状态下嘘寒问暖、插科打诨，我一安静，两个人就像待在两个平行宇宙。虽然我的宇宙还时不时地围着他的轨道转，但转得很沉默，生怕他知道。
　　我发现他终于交往了一个安定的人，他说：我的眼睛第一次看到你的眼睛时，我的心就告诉我，我喜欢上了你。
　　你知道吗，对我而言，那个人是你。
　　可对你而言，那个人，是别人。
　　外头天气闷热，夏天来了，街上的人成双成对，包括你。
　　而我在这个下午，一个人翻来覆去地看着你给我发送的寥寥几语。
　　你就像一封写满了甜言蜜语的信，而我是邮差，忙着护送你投递到别人的身边，我只能偷偷地窥探了一点爱，没有权利拆开。