1
　　
　　 当那部记录着我与凯哲青春的黑白纪录片,在北京一个无名的电影展上放映的时候,我于黑暗中,看了看人烟稀少的私人影院和身边那个空荡荡的位置,终于知道,影像记录下的那段岁月,我与凯哲,无论多么拼命地去追,都再也找不回了。
　　 我不知道自己为什么要将这部凯哲用了3年时间完成的青春纪录片,送到这个小型的电影展上来放,是为了在那被剪辑到只剩90分钟的影像里,重温我与凯哲曾经有过的华美岁月?可是明明,这片中的每一个镜头记录下的都是无助与惆怅;要么,是让更多的人,看到此部电影,免除它与大多数纪录片一样,无人观看的尴尬?但我的身边,不过是寥寥的二十个人罢了。
　　 那么,是想消解心中那些落满了时间尘埃的愧疚吗?或许,这是我将这部纪录片,送来参选的唯一理由。如果世间的一切都要一个理由的话。
　　 但我知道,远在法国的凯哲,是再也不会看这部电影的。尽管,这部电影耗掉的不仅是时间与金钱,我们曾经的初恋,那些纯真美好的岁月,也被永远地尘封在其中。没有人知道这个电影背后的故事,除了凯哲,还有我。而我,这样自言自语地记下,看到的人,又有几个能够真正地懂得?
　　 一切,还是从这部叫《青蚀》的电影开始,从那一抹在云层里被隐去了一半光华的月亮开始说起吧。
　　
　　2
　　
　　 那是一场陌生人的Party,我去的原因,纯粹是为了帮校电视台的新闻部采拍一些镜头。因为不热衷这样的聚会,镜头里的光影与人物,便也带了几分疏离和冷淡。因为讨厌身边一个男生轻浮张扬的面容,尽管知道或许会被台长剪掉,我还是给这个男生来了一个恶俗不堪的特写。
　　 在角落里拍摄的时候我的余光就告诉我,有人在盯着我的后背,而且,不是眼睛,是同样的一个特写镜头。我没有立刻发作,而是轻描淡写地回头瞥了那人一眼。不想,镜头后的男生,也站起身朝我瞥过来。扛着摄像机的两个人,就这样在劲爆的音乐里,带着点敌意,瞥着彼此。最终,那个男生走过来,笑道:嗨,我叫凯哲,要不要比一比,我们谁拍的特写镜头更能传神达意?
　　我毫不怯他,将镜头回放过去,停在那个油头粉面的男生身上。而凯哲,则笑嘻嘻地将摄像机伸过来,将那一帧被我后来称为经典的特写,呈现给我。画面上,那个男生,正将暧昧的视线逗留在一个女孩子闪亮的耳钉上;那个女孩子,则热烈地看向另外一个跳劲舞的男生;而躲在镜头后的我,则嘲弄地看着这一切。
　　那晚出来的时候,天上的月亮正将一半的容颜隐到云层里去。我站在最后一级台阶上,回头看着凯哲,而他就在这时,再次举起了摄像机,将镜头从云层之上慢慢地移到我微笑的脸上。彼时,月光轻柔,夜色撩人,而我青春的面容,更是明亮又纯美。那是电影《青蚀》的第一个镜头,亦是18岁的我和凯哲,心灵柔软碰触的开始。
　　凯哲是个地道的电影迷,他几乎将所有的时间都交给了电影。恰好我这学新闻摄影的也算是半个影迷,两个人凑到一起,便有了要拍一部青春纪录片的设想。为了省钱,就拍摄我们两个人。凯哲说,用3年的时间,怎么着也会积累几百个小时的素材,到时不怕我们拍的片子没有深度。我笑他说,先不要谈什么深度,你能有绅士风度吸引我跟你拍下去,才是最重要的呢。
　　而凯哲,就在这时将摄像机放到我们对面的桌子上,走过来,深情地捧起我的脸,柔声道:那么,我们先拍拖,再拍片,好不好?
　　 我知道凯哲是认真的,但我还是啪地跳开去,指着他嘻笑道:嘿,无名小导演,想跟女主角潜规则了不是?凯哲在这句话后,笑着过来捉我,却被我一个机灵转身,跳到他的身后去,砰的一下,给了他后背重重一击。
　　
　　3
　　
　　 将摄像机放到我们共同出现的地方,几乎成了两个人的习惯。有时,我会将镜头对准凯哲,有时,则会任性地扭转向自己;又有时,会放在我们的对面,让它忠实地记录下两个人如何前一秒钟还浓情蜜意,后一秒钟便生了干戈,斜着眼互不搭理。更多的时候,我与凯哲皆忘记了摄像机的存在,常常需要它来提示我们,才意识到这段“戏”,可以告一段落了。
　　 我很少去回看录下的东西,于我,那只是一个拙劣的复制品,它所记录下的,远没有爱情在我心中留下的痕迹更为持久和芳香。就像一朵假花和一片野生的雏菊,没有人能够不被真实深深地击中。
　　 如果,这种击中,也包括那些被我们刻意忘记了的疼痛的话。
　　 电影或许是世界上最奢侈的艺术了吧,为了有足够的钱买录像带或者影碟,我们在晚上看完电影回去,假若赶不上公交,常常会省下打车的钱,在寒风里走回宿舍去,一直走到两个人嘴唇青紫,脸贴在一起都感觉不到对方的温度。吃饭也是简单,除了两个人的生日,我几乎不记得凯哲带我去吃过像样的大餐。而礼物,他则只送过我一次超过二百元的一件白色的连衣裙,而这,也是因为那天是我们爱情的纪念日。
　　宿舍的女孩子们因此常会问我,小娴,你究竟爱凯哲什么呢?这样一个有一点钱便会拿去拍纪录片的男生,他究竟能否给你带来你想要的安稳生活?他想要的,到底是你,还是那一盘盘记录你们生活的录像带?而你,又究竟是活在真实的物质生活里,还是虚拟的影像之中?
　　 假若没有那次借钱事件,或许我依然是那个单纯到省下一张车票便开心不已的女孩,这些问题,我也会用一句简单的“我愿意”,便轻而易举地答复。但偏偏,爱情总是在看似最顺风顺水的地方,撞上了暗礁。
　　
　　4
　　
　　 我已经不是第一次帮凯哲借钱了,大多数时候,凯哲都会如数还给对方,偶尔他忘记了,我会悄无声息地为他付上。那一次又是这样,凯哲为了拍一个短片筹钱,筹到最后,依然少2000元。凯哲向我寻求帮助,我想起几乎都借遍了的同学,有些为难。凯哲站在窗口,看到一个男生一闪而过的身影,突然朝我叫,嘿,小娴,你不是曾经说过你们班有一个十二阔少吗?为何不向他去求助,这种有钱公子哥,是不会在乎这点钱的。
　　 我并没有在凯哲的提醒里像他一样开心起来。他完全忘记了我之所以在他面前,提及那个叫辰山的十二阔少的原因。或者,他一心关注他所喜欢的电影,从来没有注意我说些什么?就像我忽略掉身旁的摄像机一样的,将身旁的我忽略掉。假若再深一点,他会不会恰恰是想要利用我与辰山之间曾经有过的某些过往,而借到所急需的钱?
　　 我当然不会在凯哲的兴奋里给他这样的打击,况且,有些事情似乎还是不说的好。但为了凯哲,为了他从来就没有醒过的梦,我愿意为他付出一切,如果需要一些违心的付出才能将钱借到的话。
　　 辰山对我的到来,并没有诧异。其实在他得知我爱上凯哲的时候,就曾经给我发过一条短信,说,如果缺钱,记得来找我。曾经,我因为这句话而不屑与他来往,觉得他是一个与自己有钱的老爸一样世俗的人,在任何事情上最先想到的总是金钱,甚至,连对我的暗恋里都是金钱的味道。
　　 如愿以偿地将钱拿到,要走的时候,辰山突然问我,小娴,那个穷小子究竟有什么好?他究竟是爱你,还是爱他的电影?他爱你只是因为你愿意陪他拍一部真实的爱情纪录片吗?我在你背后走了那么久,你就从来没有一次想要回头看我一眼吗?
　　 我不知道自己究竟是如何无力地推开辰山横在门口的左臂,狠心走开的。是的,我从来没有回头看过辰山一眼,就像我在这里自言自语了这么久,才突然想起这个从来没有说过甜言蜜语,只说用钱就去找他的男生。
　　 而即便是这样的想起,也是因为凯哲的提醒。
　　
　　5
　　
　　 凯哲的短片并没有如他所愿获奖,而期望中的奖金自然也泡了汤。那笔说好参赛完便还给辰山的钱,对于已是一贫如洗的凯哲,成了一件遥遥无期的事。凯哲的脾气变得明显的坏。终于,在我又一次向他提及那笔欠辰山的2000元钱时,他朝我嚷:既然他肯借给你,晚一点还又有什么大不了?说不定他在借给你的时候就没有打算向你再要这笔钱!
　　 那是人心惶惶的大四,我们面临许多的选择:读研、工作、出国或者失业;而在争吵中渐渐褪色的爱情,亦是如此。凯哲与他的摄像机,在那段时间失踪了似的不见踪影。等他再次出现的时候,时间已经将我们永远地隔在了一条河的两岸:凯哲成功通过了法国一所电影学院的硕士申请,而我,则即将成为北京一家报社的记者。
　　 那张记录着我们被剪辑了的青春的碟片,是凯哲送给我的最后一份礼物。而我,是到今天,在这家私人的影院里,从凯哲的画外音中,才得知了那段真实的过往。当年凯哲不过是出于嫉妒,才说出让我去找辰山借钱的话。他知道自己什么也不能给我,而我,却一直为他无私地做了那么多,除了出去混出一番模样,他别无选择。
　　 凯哲说,小娴,如果你愿意等我,在我抵达法国的那天,发邮件告诉我好吗?那个邮箱,是专为你而设的,如果我没有收到,一个月后这个邮箱就会消失,而我,亦知道爱情的结局。
　　 凯哲知道的结局,命运呈现给我的时候,时光,已经过去了两年。而我们的青春,已经在月亮后,隐去了一半。
　　 而那没有隐去的,却已经再也没有可能,拼接成完整的年华。
　　责编/毕春晖
　　E-mail:[email protected]