论文部分内容阅读
1
荣老头死了。他的墓地在村东口，他家田地的坡道后头。池塘混浊着，野鸭无趣地来回。人们都感到死亡带来的悲伤，在死讯传出的夜里，许多次车灯穿过老村小路，进入到这已经荒败的宅邸中来。
老头的长子，是一位很有名望的中年人。他是村里第一个考上名牌大学的法律系高材生，现在在省法院担任法官。一旦有左邻右里牵涉到官司，大至田宅遗产，小至讨薪要债，都会向他求助。他的妻子，是省医院的外科医生，身材颀长，动作利落，和她丈夫一样容不得任何质疑。他们在凌晨到达老屋，看到年迈的父亲，长子十分悲痛，长媳也致以了应尽的悲哀。
老头的二儿子，少年顽劣，中年却在横冲直撞中，成为了一名小有资本的商人。他的妻子是同乡，因此他们从岳丈家第一个赶来送终。他来的时候老头子还没完全咽气，喉咙里兹拉着痰和唾沫的黏连声。然而仪器抽不出痰来，老头子的整个身体都像木乃伊似的干巴巴的，他只能让医生打强心针。打了一针，过会儿又不行了，又打了一针。如是三次，到傍晚，老人在一次大抽气后停止了呼吸。
老头还有一个女儿。
天亮的时候人到齐了。屋外放起鞭炮，荣老太伏在床尾大声哀哭。院子里架起桌椅，供吊唁的村人吃饭休息。不多时，风水先生来了，盘算一番，说第三天早上出殡。众人松了口气，前次隔壁家的老太太放了一礼拜，大热天的，都快长蛆。“三天正好。”人们说，纷纷涌进屋来。荣老太准备好白布给儿孙戴上，按照亲疏，儿子布长及地，孙子们只到后背一截。她穿着白衣，又回到丈夫死去的屋里，他的脸已被白布盖住。
老太太望着窗外。窗户封着挡蚊子的纱纸，窗棂结了几十年的锈印。一角露出二儿媳妇的半拉头发，她大概坐在窗下正与村人闲聊。快到中午了，送食材的车子却还没有来。老太太拉开窗户，好让屋内的气味更好地散到外面去。二儿媳妇听到窗户声响，站起来叫了声“妈”，又走开去了。过了会儿，一个男人大咧咧地坐在了刚才儿媳妇的位置上，嚷道：“我刚刚在村口，有个老婆婆站那儿，问我是不是荣家死人了。”
旁边的村人答道：“老头子亲戚吧，他老姐不是说要来。”
“嗬，他老姐都八九十岁，来了不定得一块儿办丧。”
“不会是她吧。”
“谁呀。”
“周燕儿。老婆婆没让你载她过来？没错。肯定是她了。”
荣老太背靠墙坐下。大儿子和二儿子进来拆帐子，又把多的被子衣物折好。床铺一下子变空，只剩下死人和床架子。床单是以后要烧掉的，她默默拨了拨手腕上的金手镯。
女儿端杯水进来：“妈，你睡会儿吧。饭好了叫你。”
2
荣老头和荣老太从四十年前就分房睡了。荣老太的屋子在里面一间，窗户对着后院，没什么光，被树挡着。她一直想砍掉这棵树，但是心疼每年结的橘子，树越长越大。近几年，橘树不怎么结果了，要么是酸的，她却已经习惯了浓荫的遮挡，舍不得将它移开了。
大红色的被子，原是冬天盖的。荣老头死前一直喊冷，给他盖了厚厚几床，都不中用。荣老太舍不得烧掉，留了这一床，其他垫在棺材里。她把被面展开，抖了抖，睡在上头。死亡的味道从骨头里散出，棉絮的一个个毛球，结成膈人的颗粒。她意识到这床被子就像她年久失修的身体，她死的时候，可以再派上用场。
迷迷糊糊的时候，她听见卡车上坡的声音。肉，鱼，豆腐，白菜，送进院子里。大儿子和二儿子在争论，老大想让妹妹和媳妇做饭，老二要直接雇几个婶子帮忙。女儿不管这些，外孙女刚满六岁，蹲在水沟和村子里的小孩玩。大儿子没有孩子，二儿子生的孙子孙女已经二十多岁了，孙子又生了个男孩，还在哺乳，孙媳妇一直抱着。
“这家孩子多，四世同堂。”等饭的时间，村人相互嘀咕。
“老头子也算高寿，什么都有，活够了。”
“是啊，活够了。儿子又混得好，他没少门路。”
“老婆也好打发。”
“嗬。老太太一看就没劲，不被他捏得死死的。”
“他年轻时候可风流了。我听说。”
“风流人到老都风流。”
老大终于妥协，从钱夹里抽了一叠，老二拿去叫人。老大愣愣站了会儿，进屋拿了包烟，一一给众人递上。村人拿了烟，又添了茶。老大自己也拿了根烟在手上，他平时不抽，身上没火，往外走了几步，看见送食材的靠在卡车门前，就把烟递给他。送食材的接过。
“你从县城开过来？”老大说。
“是啊。”汉子从裤兜掏出打火机，点燃，“你们要的急，几个东西县城没有，下午我跑远点看。”
“辛苦。老头子喜欢吃海鲜，最后一次了嘛，弄几条甲鱼，还有蛤蜊、泥鳅什么的。我怕别人不会做，使劲放盐，弄不新鲜。”
“大家吃的话还是肉最实在。”汉子把袖角往上捋，露出黑黝黝的胳膊。
“是是。我写在单子上了，你多带几斤。”
“猪肉？”
“牛肉。”
“牛肉？”
“老头子喜欢牛肉。但是以前家里有牛耕地，感情上受不了，没怎么多吃。”
“是么。”
“很久以前了。”
汉子嘟哝两声，望天。老大无趣地在院子里走了几个来回，终于老二领着三四个老婶子上了灶台。老大凑过去，老二碰他的胳膊，小声说：“周家的来了，在村口，好些人撞见她。”
“她来干什么？吊唁？谁告诉她的？”
“见鬼。妈那里怎么办？”
“让你儿子在门口守着，不管怎么说，别放她进来。”
3
荣老头足有一百八十多公分，头脚几乎顶着棺材，年轻时更高。他母亲早逝，家里贫困，寄养给外婆，学了些男子汉立身的本领。到了娶妻生子的时候，却碰上文革，外婆家坏了，在亲戚间辗转几年，又回到父亲家。继母不愿意他把母家富農身份牵扯过来，弟弟们也不拿他当大哥尊敬，只有一个已经嫁出的姐姐，时而接济他。 他有一副不服输的脾气，行事却常常不在正轨。他有力，同时暴躁，他聪明，同时蔑视众人，他俊朗，因此从不像同龄人那样奋力追求某个傻乎乎的姑娘。他最亲密的一个女性，是同一生产中队的周燕儿。他去过她家，她父母讪笑着说她已经定亲了，是他的某个堂兄。后来她怀孕了，她父母才求着他娶她。他坚决不承认那是他的孩子。
周燕儿在分娩前嫁给了县里的一个邮递员，邮递员比她大12岁，跛脚，有一辆自行车。他再没有见过她。文革结束后，他作为少数能写公文的青年，调到了粮油站。他的父亲坚持他得先在村里娶个媳妇，然而基于他在本村的名声，只有一家愿意把女儿嫁给他。事实证明这户人家是最有先见之明的，他的工资和油水，很快令他继母也对他刮目相看。
荣老太比他小12岁，她嫁给他的时候刚刚17岁。一开始她把家务搞得一团糟，荣老头揍她，她就跑回娘家。等到他的父亲和她的父母都过世，他们俩给自己盖了新屋。这时他的大儿子已经可以用自己的力量阻止母亲被父亲伤害，他只能拿着树棍在村口围堵爬车逃学的二儿子。几十年间，他的小女儿离婚又结婚，和他一样抛弃了自己的第一个孩子。当然，他不承认这件事。
他们也不承认这件事。
从院子、池塘，到为老头子选定的墓地，都严密看守着。老大过年给老头子买了一套新衣，还没上身，正好换上，然而却没有合适的鞋穿。荣老太也不知道他鞋码多少，让老大拿尺量一下，夜里敲杂货铺门，买双黑布鞋。午饭后，棺材运进主屋。荣老头的身体已经有些硬了，老大把他背出来，让他在厅屋正中的椅子上坐好，两位高寿老人一左一右扶住他。主持丧葬的人取一块白布缝成包裹，塞进许多冥纸，外面写上数目，把布包搁在离老头子脚下一米的地方，拿打火机点燃。所有儿孙媳妇都在火堆后跪下，两个中年人黑白无常似的一左一右用竹竿把叠在一起的冥纸拨开，一连烧了半个钟头，冥纸才燃烧完全。
满室烟烬。男人们一起把荣老头抬进棺材，在他的头下搁三片瓦，中间洒些米和土，让他枕着入睡。屋外放起鞭炮，荣老太伏棺而歌。
4
荣老头年长以后，村里许多人都盖了三层楼的新房，旧屋爬满藤蔓，直翻进荣家的后墙。下大雨时，厨房有些漏水，于是把整个屋子换了新瓦，买了电器，里面也重新修缮。可是看着人家新屋立在两头，荣老头总有点不大舒服。他向大儿子说了盖房子的事，大儿子说他出15万，剩下的二弟出。他又问二儿子，二儿子说没钱。
“我两个孩子要养，以后孙儿还要买房。大哥又没负担，多出几万不就结了。”二儿子替父亲出主意。
荣老头一听有理，又跑回去找大儿子。大儿子说：“家里什么都要我出，难道爸妈是我一个人的爸妈？”
“呸。以后屋子塌了把我压死，你们再喊东喊西吧。”
荣老头没等到屋子塌。他在县城租了套房子，一个人住。荣老太依旧在村子里，荣老头没说让她去县城，她也懒得去凑合。以前他总嫌她煮的早饭不好，要去县里吃8块钱一碗的牛肉面。“8块钱一碗！”她张大喉咙。
荣老太没有工资，荣老头退休后一个月两千，简单吃用是够了。老太太没想到的是，荣老头搬到县城以后，就再也不给她生活费了。
家里早不种地，过节走亲戚还情做脸面，都是流水的钱花出去。大儿子寄给母亲开销，却不允许她到家里长住。几年后，二儿子允许母亲到家里住，却要她照顾刚生产的孙媳妇和婴儿。于是荣老太依旧住在长满藤蔓的老宅，砖瓦从墙头落下，沉入下雨后黏稠的泥土，鸡鸭啄米，滚上一层土法肥料，野草就从砖头缝里长出来。
这样的日子，理应还很久长。荣老头同父同母的亲姐偌大年纪，除了行动不便，人还明白。荣老头却喜欢上医院，他总觉得身体不舒服，好像有种疼痛缠绕着他的四肢百骸，令他不得解脱。然而仪器什么也查不出来，“老人嘛，总有些体虚出汗，宽心点，您硬朗着呢。”
“公立医院不好，我去私立医院，他们给我治。”荣老头向大儿子要钱，大儿子一听父亲病了，急得请妹妹马上到医院帮忙。妹妹不上当：“爸哪病了。看他开的乱七八糟的药。闲的。”
荣老头每年都要在医院住上三四回，每次个把月。老大把它理解为父亲的寂寞，他妻子冷不防地说：“你爸不会看上哪个小护士了吧。”为了方便缴费，荣老头的确把银行卡给了护士，但是这些年轻女孩子惯于与老人家戏耍，老人也只是普遍热爱着年轻，而非其中的某一个。
“妈太可怜了。”儿子们不止一次地感叹道。
“爸是被自个儿折腾坏的。”这种判断蕴含着某种爱恨交加的情绪，又使他们摆脱于失去亲人的自责。
荣老头最后一次进医院是在初春，他说有些关节疼，躺在病床上。亲友来看了一趟，谁也没有在意。一个月后，一天他在医院溜达，突然在楼梯摔了一跤，立刻中风。私人医院把他转到县医院，儿女们连忙赶来，过了一个礼拜，情况似乎稳定下来。大家放下心，各自回城工作。没几天，医院让荣老太把荣老头运回家吸氧。这是无可救药的意思。当晚，荣老头死于家中。
5
周婆婆坐在村口的树阴下，村里正在修路，石头渣子堆得到处都是。一头老黄牛卧在树后头，大片田地被光照着，禾苗绿得剔透。她望著那些往来的车流，想起年少时下农活后徒步到县里，哪怕只是替家里换些粮油，都像是一次壮游。
她并不是一个人走这条路。村里的小姑娘、小娃娃们，都喜欢到处乱跑。他们要在不经意的时候，跳上封了山的树林，偷一大把橘子，或是顺手从田地里，刨几颗未成熟的红薯。她记得这些事情，从她穿上花衬衫，成为大姑娘时，她就始终处在饥饿之中。等到她嫁出去，开始为她的丈夫和孩子们的吃食而哭泣时，她又可以触摸那圆圆的红润的果实了。
有人在树后头看着她。她知道他们恐惧她，就像她当年恐惧他一样。一个人不能带着那么多故事，人们总窥探他去世的生母的事，随着他到来，村庄仿佛倒退了二十年。他扛着铁锹穿过田埂，茂盛的土渣子野草一样，消耗着它的疯狂与贫瘠。她跟着那个年轻的男人走向田地，为了多挣工分，他整日都在地里。她全身都是热汗，邻近夏天的窒闷天气让她发晕。“燕儿。”他叫她替他拿个筐，于是她跑到公社，又跑回田地。他哈哈大笑起来，把宽大的草帽罩在她脸上：“看你黑的。”她感觉不到他的皮肤，仿佛他是一副骨架又高又硬地圈住她，比起他，其他男人都是稻草人。 他只是弄一个女人。他说他病得快死了。
瞎话。邻居说他在她老房子前转悠，牙口都好着呢。他倒是真进了医院，细数护士小姐如何不周到，儿女如何不孝。她在簇新而苍白的病房角落见到他，他瘦得像一束坑洼的柴火，头发却一点没掉，含混起来，像老掉了的黄牛一样慢吞吞的。过去止步于窝棚里无止境繁殖的兔子、到处拉屎的公鸡、啾啾乱啄的小鸟、危险且缠人的水蛇，最后他终于问起那个他绝不承认的孩子。
那天订了亲的小伙子来看她，两人在乡间散步。分开后她看见他在地里干活，戴着那顶扎人的草帽。他们走到后山，他用镰刀砍掉杂草，一直走到山阴。土地湿热，日头渐渐远去，天地如被一层薄布盖着。她有一瞬间觉得他太过熟练，仿佛这丑事已经施行了许多遍。到傍晚了，家里只当她和未婚夫去了县里，他家也没有在意他的缺席。那些盖墓用的废料，为再一次出卖藏在荒草丛里。他们在池塘里洗了澡，用上衣擦拭身体，斜搂着躺在大石头上。
如果不是夜晚，谁知道天空隐藏了那么多秘密。她望着明亮的星空，看它们温柔地旋转，想到某种生命的联系，在擦肩而过，在肌肤交缠，在此岸与彼岸，在遗忘与追求，仿佛孕育着无限的喜乐，向着那永恒的梦境而去。庞大而遥远，遥远而静谧。
6
一夜醒来，老大包里的几万块钱没了。有人说傍晚看到老二媳妇到厨房里割了一大袋牛肉，让她娘家哥哥带回去，说不定钱也是她拿的。
当然，老二和老二媳妇说这完全是莫须有的事。剩下的牛肉已经被老嫂子们切了做早午饭，看不出到底少还是没少。老大打电话让送食材的待会儿多买点过来，他向老二借钱，老二还在为老大污蔑自个儿媳妇生气，没理他，妹妹妹夫说他们没带钱。老大媳妇翻出一千给他，老大说算了，一会儿去镇上取钱。
“这几年村里头就这样。”荣老太哑着嗓子咕哝，“去年不是到你那儿过年吗，本来说初三回来，后来你媳妇一个人跑娘家过年去了，我就待到了十五。结果一回来就发现屋子后门被撬了，还是防盗门呢。那时候外面打工的都回村里过年，怎么可能有什么盗窃团伙进村里不被发现，而且拜年时哪家不在哪家在，门儿清。说是熟人作案吧，左邻右舍都是亲戚，怀疑谁都不好。”
“怎么没听你说起。”老大说，“丢了什么没有？”
“我倒是没什么值钱的东西。后来老头子回村看他老姐，硬说他有个手提箱放在床底下丢了。嘿，我怎么知道他有什么手提箱。他说放了几万块钱，都没了。”
“几万块？现金？怎么不放银行？”
“谁知道呢？他工资卡我也没见着过，白怄了一顿气。后来他住院，让我给他送饭。我要看着家，一天只能上县里一趟，而且我也没钱。你买的保温壶我拎不动，我就拿水壶装一壶粥，中午送去，他吃完了拿回来。他又嫌这嫌那，而且我也没钱。后来他自己下床去食堂买晚饭，不知道怎么回事，摔了一跤，就完全瘫了。”
“老头子吃得，喝粥肯定是喝不饱的。前几回住院都没吱声，这次让你送饭，大概有什么预感吧。这都是命。”
“这都是命。”荣老太怏怏地说，“你知道你老头子那么大块头，我哪伺候得了他。医院说治是治不好的，只有慢慢休养，给他氧气瓶也买了，补交了乱七八糟的费用才让出院，而且我也没钱。谁知道他自己撑不住，一下子就没了。唉。不过这种病，早点解脱，少受点罪。我就说老头子是个享福的人，对吧……”
老大应了一声，从后院走进客厅。荣老头棺材带人都在客厅里放着，听不见话，没有回音。老大把象征孝子的头巾摘了，换了旅游鞋，点出两张银行卡，准备取钱去。
7
母亲过世的时候，荣老头4岁，姐姐11岁。父亲为了再娶，把他过继给隔壁村一对夫妇，换了一笔钱。姐姐一个人跑到外婆家，请外婆把他赎回来。他记得他在那户人家等了三天，又听说许多买了孩子又转手卖到外面的故事。等到外婆出现，他死死地拽住她，哪怕外婆原本更想把姐姐接到身边代替死去的女儿。过了四五年，姐姐结婚了，嫁的不是她心爱之人。
他的灵魂就那样轻飘飘地，不明白自己受的是什么罪。他能挨饿，能有力气使，但是就像柴火烧完了，仅剩一堆灰。敲锣的，打鼓的，哭丧的。三更一次，五更一次，直至出殡。他仿佛看见老姐姐拄着拐杖最后来看他，他深凹的眼眶里，依稀有些泪光。“小心尸水。”有人提醒道。于是棺盖合上，钉子钉了进去。
“他等的人都见着了。”“好嘞。”
抬棺人用麻绳绑住棺材，鞭炮声中出了屋，往山下走去。荣老太不停地嚎啕大哭，终于气力不支，被媳妇们扶进屋里。老大媳妇跪在她面前，红着眼说：“妈，您这么多儿女，我们都会好好照顾您的。”
荣老太依旧蒙着头，银镯子滑落在干瘦的胳膊肘，老大过年送她的耳环，现在才第一次戴在身上。那厢棺材过了池塘，抬上后山，放入新挖好的坑里。后辈们跪下待土填平，放块石板作为标记，等老太太死了，再一起立碑。
老大和老二收尾回来，荣老太已经进屋睡下，老姐姐也悄无声息地走了。
屋外已经摆好午饭，每张桌上，红烧排骨、蚝油牛肉、土鸡汤、焖鸭肉、火腿炖甲鱼、辣炒花蛤，装在一个个掉漆的搪瓷碗里，边上摆许多透明的一次性碗筷。送食材的卡車停在院子外，老大摘掉眼镜，看这些天的送货清单。
“你这海鲜比外面贵两三倍。”
“不能跟省城比啊，山路折耗多少。”
老大省得，进屋拿了一叠崭新的票子。汉子熄了烟，靠着车门不紧不慢地一张张数。老大不好干站着，闲聊道：“这大年纪还送货呢。”
“讨生活么。”
“孩子呢？”
“外面打工。”
“你是这边人？听你口音……”
“差不多。小时候待过。”
“怎么没见着你？老头子谁啊？”
“死了。”
“你娘呢？”
汉子数完，把钱往兜里一插，“走啦。”
“不留下吃饭？”
汉子上了车，卡车吱吱地抖了一阵，便直直开下土坡，上了村道。春天，碧绿的田野仿佛打了一层柔光，温暖鲜嫩的禾苗向空中招着手，山上的果树也紧密而丰茂地生长。汉子拐过几道弯，直到又能望见那座坟山。
汉子停下车，扶起坐在路边的老娘，母子俩上了车，卡车向远方驶去。
荣老头死了。他的墓地在村东口，他家田地的坡道后头。池塘混浊着，野鸭无趣地来回。人们都感到死亡带来的悲伤，在死讯传出的夜里，许多次车灯穿过老村小路，进入到这已经荒败的宅邸中来。
老头的长子，是一位很有名望的中年人。他是村里第一个考上名牌大学的法律系高材生，现在在省法院担任法官。一旦有左邻右里牵涉到官司，大至田宅遗产，小至讨薪要债，都会向他求助。他的妻子，是省医院的外科医生，身材颀长，动作利落，和她丈夫一样容不得任何质疑。他们在凌晨到达老屋，看到年迈的父亲，长子十分悲痛，长媳也致以了应尽的悲哀。
老头的二儿子，少年顽劣，中年却在横冲直撞中，成为了一名小有资本的商人。他的妻子是同乡，因此他们从岳丈家第一个赶来送终。他来的时候老头子还没完全咽气，喉咙里兹拉着痰和唾沫的黏连声。然而仪器抽不出痰来，老头子的整个身体都像木乃伊似的干巴巴的，他只能让医生打强心针。打了一针，过会儿又不行了，又打了一针。如是三次，到傍晚，老人在一次大抽气后停止了呼吸。
老头还有一个女儿。
天亮的时候人到齐了。屋外放起鞭炮，荣老太伏在床尾大声哀哭。院子里架起桌椅，供吊唁的村人吃饭休息。不多时，风水先生来了，盘算一番，说第三天早上出殡。众人松了口气，前次隔壁家的老太太放了一礼拜，大热天的，都快长蛆。“三天正好。”人们说，纷纷涌进屋来。荣老太准备好白布给儿孙戴上，按照亲疏，儿子布长及地，孙子们只到后背一截。她穿着白衣，又回到丈夫死去的屋里，他的脸已被白布盖住。
老太太望着窗外。窗户封着挡蚊子的纱纸，窗棂结了几十年的锈印。一角露出二儿媳妇的半拉头发，她大概坐在窗下正与村人闲聊。快到中午了，送食材的车子却还没有来。老太太拉开窗户，好让屋内的气味更好地散到外面去。二儿媳妇听到窗户声响，站起来叫了声“妈”，又走开去了。过了会儿，一个男人大咧咧地坐在了刚才儿媳妇的位置上，嚷道：“我刚刚在村口，有个老婆婆站那儿，问我是不是荣家死人了。”
旁边的村人答道：“老头子亲戚吧，他老姐不是说要来。”
“嗬，他老姐都八九十岁，来了不定得一块儿办丧。”
“不会是她吧。”
“谁呀。”
“周燕儿。老婆婆没让你载她过来？没错。肯定是她了。”
荣老太背靠墙坐下。大儿子和二儿子进来拆帐子，又把多的被子衣物折好。床铺一下子变空，只剩下死人和床架子。床单是以后要烧掉的，她默默拨了拨手腕上的金手镯。
女儿端杯水进来：“妈，你睡会儿吧。饭好了叫你。”
2
荣老头和荣老太从四十年前就分房睡了。荣老太的屋子在里面一间，窗户对着后院，没什么光，被树挡着。她一直想砍掉这棵树，但是心疼每年结的橘子，树越长越大。近几年，橘树不怎么结果了，要么是酸的，她却已经习惯了浓荫的遮挡，舍不得将它移开了。
大红色的被子，原是冬天盖的。荣老头死前一直喊冷，给他盖了厚厚几床，都不中用。荣老太舍不得烧掉，留了这一床，其他垫在棺材里。她把被面展开，抖了抖，睡在上头。死亡的味道从骨头里散出，棉絮的一个个毛球，结成膈人的颗粒。她意识到这床被子就像她年久失修的身体，她死的时候，可以再派上用场。
迷迷糊糊的时候，她听见卡车上坡的声音。肉，鱼，豆腐，白菜，送进院子里。大儿子和二儿子在争论，老大想让妹妹和媳妇做饭，老二要直接雇几个婶子帮忙。女儿不管这些，外孙女刚满六岁，蹲在水沟和村子里的小孩玩。大儿子没有孩子，二儿子生的孙子孙女已经二十多岁了，孙子又生了个男孩，还在哺乳，孙媳妇一直抱着。
“这家孩子多，四世同堂。”等饭的时间，村人相互嘀咕。
“老头子也算高寿，什么都有，活够了。”
“是啊，活够了。儿子又混得好，他没少门路。”
“老婆也好打发。”
“嗬。老太太一看就没劲，不被他捏得死死的。”
“他年轻时候可风流了。我听说。”
“风流人到老都风流。”
老大终于妥协，从钱夹里抽了一叠，老二拿去叫人。老大愣愣站了会儿，进屋拿了包烟，一一给众人递上。村人拿了烟，又添了茶。老大自己也拿了根烟在手上，他平时不抽，身上没火，往外走了几步，看见送食材的靠在卡车门前，就把烟递给他。送食材的接过。
“你从县城开过来？”老大说。
“是啊。”汉子从裤兜掏出打火机，点燃，“你们要的急，几个东西县城没有，下午我跑远点看。”
“辛苦。老头子喜欢吃海鲜，最后一次了嘛，弄几条甲鱼，还有蛤蜊、泥鳅什么的。我怕别人不会做，使劲放盐，弄不新鲜。”
“大家吃的话还是肉最实在。”汉子把袖角往上捋，露出黑黝黝的胳膊。
“是是。我写在单子上了，你多带几斤。”
“猪肉？”
“牛肉。”
“牛肉？”
“老头子喜欢牛肉。但是以前家里有牛耕地，感情上受不了，没怎么多吃。”
“是么。”
“很久以前了。”
汉子嘟哝两声，望天。老大无趣地在院子里走了几个来回，终于老二领着三四个老婶子上了灶台。老大凑过去，老二碰他的胳膊，小声说：“周家的来了，在村口，好些人撞见她。”
“她来干什么？吊唁？谁告诉她的？”
“见鬼。妈那里怎么办？”
“让你儿子在门口守着，不管怎么说，别放她进来。”
3
荣老头足有一百八十多公分，头脚几乎顶着棺材，年轻时更高。他母亲早逝，家里贫困，寄养给外婆，学了些男子汉立身的本领。到了娶妻生子的时候，却碰上文革，外婆家坏了，在亲戚间辗转几年，又回到父亲家。继母不愿意他把母家富農身份牵扯过来，弟弟们也不拿他当大哥尊敬，只有一个已经嫁出的姐姐，时而接济他。 他有一副不服输的脾气，行事却常常不在正轨。他有力，同时暴躁，他聪明，同时蔑视众人，他俊朗，因此从不像同龄人那样奋力追求某个傻乎乎的姑娘。他最亲密的一个女性，是同一生产中队的周燕儿。他去过她家，她父母讪笑着说她已经定亲了，是他的某个堂兄。后来她怀孕了，她父母才求着他娶她。他坚决不承认那是他的孩子。
周燕儿在分娩前嫁给了县里的一个邮递员，邮递员比她大12岁，跛脚，有一辆自行车。他再没有见过她。文革结束后，他作为少数能写公文的青年，调到了粮油站。他的父亲坚持他得先在村里娶个媳妇，然而基于他在本村的名声，只有一家愿意把女儿嫁给他。事实证明这户人家是最有先见之明的，他的工资和油水，很快令他继母也对他刮目相看。
荣老太比他小12岁，她嫁给他的时候刚刚17岁。一开始她把家务搞得一团糟，荣老头揍她，她就跑回娘家。等到他的父亲和她的父母都过世，他们俩给自己盖了新屋。这时他的大儿子已经可以用自己的力量阻止母亲被父亲伤害，他只能拿着树棍在村口围堵爬车逃学的二儿子。几十年间，他的小女儿离婚又结婚，和他一样抛弃了自己的第一个孩子。当然，他不承认这件事。
他们也不承认这件事。
从院子、池塘，到为老头子选定的墓地，都严密看守着。老大过年给老头子买了一套新衣，还没上身，正好换上，然而却没有合适的鞋穿。荣老太也不知道他鞋码多少，让老大拿尺量一下，夜里敲杂货铺门，买双黑布鞋。午饭后，棺材运进主屋。荣老头的身体已经有些硬了，老大把他背出来，让他在厅屋正中的椅子上坐好，两位高寿老人一左一右扶住他。主持丧葬的人取一块白布缝成包裹，塞进许多冥纸，外面写上数目，把布包搁在离老头子脚下一米的地方，拿打火机点燃。所有儿孙媳妇都在火堆后跪下，两个中年人黑白无常似的一左一右用竹竿把叠在一起的冥纸拨开，一连烧了半个钟头，冥纸才燃烧完全。
满室烟烬。男人们一起把荣老头抬进棺材，在他的头下搁三片瓦，中间洒些米和土，让他枕着入睡。屋外放起鞭炮，荣老太伏棺而歌。
4
荣老头年长以后，村里许多人都盖了三层楼的新房，旧屋爬满藤蔓，直翻进荣家的后墙。下大雨时，厨房有些漏水，于是把整个屋子换了新瓦，买了电器，里面也重新修缮。可是看着人家新屋立在两头，荣老头总有点不大舒服。他向大儿子说了盖房子的事，大儿子说他出15万，剩下的二弟出。他又问二儿子，二儿子说没钱。
“我两个孩子要养，以后孙儿还要买房。大哥又没负担，多出几万不就结了。”二儿子替父亲出主意。
荣老头一听有理，又跑回去找大儿子。大儿子说：“家里什么都要我出，难道爸妈是我一个人的爸妈？”
“呸。以后屋子塌了把我压死，你们再喊东喊西吧。”
荣老头没等到屋子塌。他在县城租了套房子，一个人住。荣老太依旧在村子里，荣老头没说让她去县城，她也懒得去凑合。以前他总嫌她煮的早饭不好，要去县里吃8块钱一碗的牛肉面。“8块钱一碗！”她张大喉咙。
荣老太没有工资，荣老头退休后一个月两千，简单吃用是够了。老太太没想到的是，荣老头搬到县城以后，就再也不给她生活费了。
家里早不种地，过节走亲戚还情做脸面，都是流水的钱花出去。大儿子寄给母亲开销，却不允许她到家里长住。几年后，二儿子允许母亲到家里住，却要她照顾刚生产的孙媳妇和婴儿。于是荣老太依旧住在长满藤蔓的老宅，砖瓦从墙头落下，沉入下雨后黏稠的泥土，鸡鸭啄米，滚上一层土法肥料，野草就从砖头缝里长出来。
这样的日子，理应还很久长。荣老头同父同母的亲姐偌大年纪，除了行动不便，人还明白。荣老头却喜欢上医院，他总觉得身体不舒服，好像有种疼痛缠绕着他的四肢百骸，令他不得解脱。然而仪器什么也查不出来，“老人嘛，总有些体虚出汗，宽心点，您硬朗着呢。”
“公立医院不好，我去私立医院，他们给我治。”荣老头向大儿子要钱，大儿子一听父亲病了，急得请妹妹马上到医院帮忙。妹妹不上当：“爸哪病了。看他开的乱七八糟的药。闲的。”
荣老头每年都要在医院住上三四回，每次个把月。老大把它理解为父亲的寂寞，他妻子冷不防地说：“你爸不会看上哪个小护士了吧。”为了方便缴费，荣老头的确把银行卡给了护士，但是这些年轻女孩子惯于与老人家戏耍，老人也只是普遍热爱着年轻，而非其中的某一个。
“妈太可怜了。”儿子们不止一次地感叹道。
“爸是被自个儿折腾坏的。”这种判断蕴含着某种爱恨交加的情绪，又使他们摆脱于失去亲人的自责。
荣老头最后一次进医院是在初春，他说有些关节疼，躺在病床上。亲友来看了一趟，谁也没有在意。一个月后，一天他在医院溜达，突然在楼梯摔了一跤，立刻中风。私人医院把他转到县医院，儿女们连忙赶来，过了一个礼拜，情况似乎稳定下来。大家放下心，各自回城工作。没几天，医院让荣老太把荣老头运回家吸氧。这是无可救药的意思。当晚，荣老头死于家中。
5
周婆婆坐在村口的树阴下，村里正在修路，石头渣子堆得到处都是。一头老黄牛卧在树后头，大片田地被光照着，禾苗绿得剔透。她望著那些往来的车流，想起年少时下农活后徒步到县里，哪怕只是替家里换些粮油，都像是一次壮游。
她并不是一个人走这条路。村里的小姑娘、小娃娃们，都喜欢到处乱跑。他们要在不经意的时候，跳上封了山的树林，偷一大把橘子，或是顺手从田地里，刨几颗未成熟的红薯。她记得这些事情，从她穿上花衬衫，成为大姑娘时，她就始终处在饥饿之中。等到她嫁出去，开始为她的丈夫和孩子们的吃食而哭泣时，她又可以触摸那圆圆的红润的果实了。
有人在树后头看着她。她知道他们恐惧她，就像她当年恐惧他一样。一个人不能带着那么多故事，人们总窥探他去世的生母的事，随着他到来，村庄仿佛倒退了二十年。他扛着铁锹穿过田埂，茂盛的土渣子野草一样，消耗着它的疯狂与贫瘠。她跟着那个年轻的男人走向田地，为了多挣工分，他整日都在地里。她全身都是热汗，邻近夏天的窒闷天气让她发晕。“燕儿。”他叫她替他拿个筐，于是她跑到公社，又跑回田地。他哈哈大笑起来，把宽大的草帽罩在她脸上：“看你黑的。”她感觉不到他的皮肤，仿佛他是一副骨架又高又硬地圈住她，比起他，其他男人都是稻草人。 他只是弄一个女人。他说他病得快死了。
瞎话。邻居说他在她老房子前转悠，牙口都好着呢。他倒是真进了医院，细数护士小姐如何不周到，儿女如何不孝。她在簇新而苍白的病房角落见到他，他瘦得像一束坑洼的柴火，头发却一点没掉，含混起来，像老掉了的黄牛一样慢吞吞的。过去止步于窝棚里无止境繁殖的兔子、到处拉屎的公鸡、啾啾乱啄的小鸟、危险且缠人的水蛇，最后他终于问起那个他绝不承认的孩子。
那天订了亲的小伙子来看她，两人在乡间散步。分开后她看见他在地里干活，戴着那顶扎人的草帽。他们走到后山，他用镰刀砍掉杂草，一直走到山阴。土地湿热，日头渐渐远去，天地如被一层薄布盖着。她有一瞬间觉得他太过熟练，仿佛这丑事已经施行了许多遍。到傍晚了，家里只当她和未婚夫去了县里，他家也没有在意他的缺席。那些盖墓用的废料，为再一次出卖藏在荒草丛里。他们在池塘里洗了澡，用上衣擦拭身体，斜搂着躺在大石头上。
如果不是夜晚，谁知道天空隐藏了那么多秘密。她望着明亮的星空，看它们温柔地旋转，想到某种生命的联系，在擦肩而过，在肌肤交缠，在此岸与彼岸，在遗忘与追求，仿佛孕育着无限的喜乐，向着那永恒的梦境而去。庞大而遥远，遥远而静谧。
6
一夜醒来，老大包里的几万块钱没了。有人说傍晚看到老二媳妇到厨房里割了一大袋牛肉，让她娘家哥哥带回去，说不定钱也是她拿的。
当然，老二和老二媳妇说这完全是莫须有的事。剩下的牛肉已经被老嫂子们切了做早午饭，看不出到底少还是没少。老大打电话让送食材的待会儿多买点过来，他向老二借钱，老二还在为老大污蔑自个儿媳妇生气，没理他，妹妹妹夫说他们没带钱。老大媳妇翻出一千给他，老大说算了，一会儿去镇上取钱。
“这几年村里头就这样。”荣老太哑着嗓子咕哝，“去年不是到你那儿过年吗，本来说初三回来，后来你媳妇一个人跑娘家过年去了，我就待到了十五。结果一回来就发现屋子后门被撬了，还是防盗门呢。那时候外面打工的都回村里过年，怎么可能有什么盗窃团伙进村里不被发现，而且拜年时哪家不在哪家在，门儿清。说是熟人作案吧，左邻右舍都是亲戚，怀疑谁都不好。”
“怎么没听你说起。”老大说，“丢了什么没有？”
“我倒是没什么值钱的东西。后来老头子回村看他老姐，硬说他有个手提箱放在床底下丢了。嘿，我怎么知道他有什么手提箱。他说放了几万块钱，都没了。”
“几万块？现金？怎么不放银行？”
“谁知道呢？他工资卡我也没见着过，白怄了一顿气。后来他住院，让我给他送饭。我要看着家，一天只能上县里一趟，而且我也没钱。你买的保温壶我拎不动，我就拿水壶装一壶粥，中午送去，他吃完了拿回来。他又嫌这嫌那，而且我也没钱。后来他自己下床去食堂买晚饭，不知道怎么回事，摔了一跤，就完全瘫了。”
“老头子吃得，喝粥肯定是喝不饱的。前几回住院都没吱声，这次让你送饭，大概有什么预感吧。这都是命。”
“这都是命。”荣老太怏怏地说，“你知道你老头子那么大块头，我哪伺候得了他。医院说治是治不好的，只有慢慢休养，给他氧气瓶也买了，补交了乱七八糟的费用才让出院，而且我也没钱。谁知道他自己撑不住，一下子就没了。唉。不过这种病，早点解脱，少受点罪。我就说老头子是个享福的人，对吧……”
老大应了一声，从后院走进客厅。荣老头棺材带人都在客厅里放着，听不见话，没有回音。老大把象征孝子的头巾摘了，换了旅游鞋，点出两张银行卡，准备取钱去。
7
母亲过世的时候，荣老头4岁，姐姐11岁。父亲为了再娶，把他过继给隔壁村一对夫妇，换了一笔钱。姐姐一个人跑到外婆家，请外婆把他赎回来。他记得他在那户人家等了三天，又听说许多买了孩子又转手卖到外面的故事。等到外婆出现，他死死地拽住她，哪怕外婆原本更想把姐姐接到身边代替死去的女儿。过了四五年，姐姐结婚了，嫁的不是她心爱之人。
他的灵魂就那样轻飘飘地，不明白自己受的是什么罪。他能挨饿，能有力气使，但是就像柴火烧完了，仅剩一堆灰。敲锣的，打鼓的，哭丧的。三更一次，五更一次，直至出殡。他仿佛看见老姐姐拄着拐杖最后来看他，他深凹的眼眶里，依稀有些泪光。“小心尸水。”有人提醒道。于是棺盖合上，钉子钉了进去。
“他等的人都见着了。”“好嘞。”
抬棺人用麻绳绑住棺材，鞭炮声中出了屋，往山下走去。荣老太不停地嚎啕大哭，终于气力不支，被媳妇们扶进屋里。老大媳妇跪在她面前，红着眼说：“妈，您这么多儿女，我们都会好好照顾您的。”
荣老太依旧蒙着头，银镯子滑落在干瘦的胳膊肘，老大过年送她的耳环，现在才第一次戴在身上。那厢棺材过了池塘，抬上后山，放入新挖好的坑里。后辈们跪下待土填平，放块石板作为标记，等老太太死了，再一起立碑。
老大和老二收尾回来，荣老太已经进屋睡下，老姐姐也悄无声息地走了。
屋外已经摆好午饭，每张桌上，红烧排骨、蚝油牛肉、土鸡汤、焖鸭肉、火腿炖甲鱼、辣炒花蛤，装在一个个掉漆的搪瓷碗里，边上摆许多透明的一次性碗筷。送食材的卡車停在院子外，老大摘掉眼镜，看这些天的送货清单。
“你这海鲜比外面贵两三倍。”
“不能跟省城比啊，山路折耗多少。”
老大省得，进屋拿了一叠崭新的票子。汉子熄了烟，靠着车门不紧不慢地一张张数。老大不好干站着，闲聊道：“这大年纪还送货呢。”
“讨生活么。”
“孩子呢？”
“外面打工。”
“你是这边人？听你口音……”
“差不多。小时候待过。”
“怎么没见着你？老头子谁啊？”
“死了。”
“你娘呢？”
汉子数完，把钱往兜里一插，“走啦。”
“不留下吃饭？”
汉子上了车，卡车吱吱地抖了一阵，便直直开下土坡，上了村道。春天，碧绿的田野仿佛打了一层柔光，温暖鲜嫩的禾苗向空中招着手，山上的果树也紧密而丰茂地生长。汉子拐过几道弯，直到又能望见那座坟山。
汉子停下车，扶起坐在路边的老娘，母子俩上了车，卡车向远方驶去。