只有如山如河的历史才能酝酿弥久愈醇的酒，也只有坚强却又悲伤的酒瓶才能储藏轰轰烈烈的味道。五千多个各式各样精美的酒瓶，静静地立在台湾淡江大学的“宝瓶斋”中，它们的美丽一如当时的酒，缓慢而又精致。二十年的精心收藏换得满架子的琳琅满目，看到酒瓶时，历史系副教授何永成的目光也变得沉静。
　　
　　先结怨，再结缘
　　
　　何永成与酒结缘，并不是偶然。“我生来对酒感情复杂，非要把它吞进肚里才痛快！”谈笑中，何永成说自己是在懵懂“仇恨”中为之后的醉意人生打下的伏笔。
　　小时候的何永成很喜欢看父亲快而斯文地喝酒，并且心向往之。随着年龄的增长，他偶尔也学着喝一点，十八岁那年，何永成忽然在坊间看见一些别致的酒瓶，于是动念想要把它们收集起来。“内地与台湾的酒瓶风格迥异，而它们的造型和取名，令学历史的我有些亲切的感觉，于是就想尽办法把握机会谋夺这些酒瓶。”
　　何先生珍藏的酒瓶越来越多，酒瓶背后的光辉也像挥之无去的酒香一样，渐渐渗入了他的心。“酒不只是一种饮品，更是一种文化。”驻足在酒瓶前，何先生不由得神游四海、心骛八方。
　　大陆的黄帝陵、鸿门宴、“秦皇汉武、唐宗宋祖”，磅礴而旷放；台湾的妈祖、高山原著民、蒋介石寿酒，绵软而清冽；还有法国的拿破仑、德国的齐柏林飞船、日本幕府时代的武将伊达政宗……看到酒瓶造型，除了可以联想诗词意境外，还可以把自己置身于过去的文人、故事主人公的心灵世界。这是一种沟通，意义重大。
　　
　　拾荒老人
　　
　　“陈列架上的酒瓶很脆弱，记得不要拿起来看或是用手触碰，万一碎了，我可是非常舍不得哦！”何永成爱酒瓶出了名，“宝瓶斋”的名气也越来越大，慕名参观的人也越来越多。何先生会边陪你欣赏，边讲一些小故事，好像带客人看的倒不是一尊尊冷冰冰的酒瓶，倒像是一群待字闺中却又天真浪漫的小女儿。
　　产酒盛地遍布全球，出去考察时，何先生会到处找卖酒的地方：百货公司、杂货店，甚至路边摊，都成了何先生的“猎捕对象”。
　　一次到内蒙古，经四十王旗到格根塔拉草原，何先生前去拜访一位牧民的家庭，发现他家中的酒瓶十分特殊。有一个佳木斯的祝寿酒，是葫芦造型的，何先生得之如获至宝。还有一次前往山西古城平遥的长生园酒坊，居然在酒坊后院的窗台上，发现了三个早期的酒瓶，至少都有三四十年的历史，且均已停产。何先生看见，赶忙纳入囊中。
　　囊中的宝贝如何带回台湾成了大问题。为此，这位酒文化专家不吝屈尊，每次去外地出差或旅游，都想尽各种办法，随身带很多垫衬材料，细心包裹“宝瓶”之后背在身上他才放心。
　　东西最多最沉，自己成了酒瓶搬运工不说，何先生还风趣地自诩为“拾荒老人”！提起这个，他哈哈一笑，连忙解释道：“你永远不能确定路边脏兮兮的酒瓶会不会是哪家酒厂罕见、稀有的包装。垃圾堆中常常可以发现宝贝呢！”据何先生介绍，为了找到心爱的酒瓶，真可谓是“上穷碧落下黄泉，动手动脚找酒瓶”。不论是垃圾堆、旧货摊还是网络上的拍卖，他都积极搜罗，无所不用其极，也因此接触到不少有趣的人。因物识人，也成就了另一番乐趣。
　　
　　宁滥勿缺
　　
　　别人收藏是大浪淘沙，精益求精，而何永成的收藏原则却是“宁滥勿缺”！他经常说，不论美丑，只要是酒瓶，就算是长得像酱油瓶或是沙拉油瓶，他都照单全收。何先生指着两只看起来没有什么区别的酒瓶说：“不同时间出产的酒瓶都有些小地方会有不同，如酒厂的名称或是酒瓶上的字都会有些差异，我想，每一个瓶子都有自己的故事，每一个瓶子也都有它收藏的价值。”
　　不过这其中有两套他最为得意。第一套是在四川眉山收集到的三苏大曲，唐宋八大家的苏洵、苏轼、苏辙三人，酒瓶是三人的造像，栩栩如生，且绘以铜色，酒质亦佳。另外一套，是以近代大文豪鲁迅为造型的纪念酒，绍兴出产，酒瓶生动细致。它是由中国科学院自然科学史研究所韩琦研究员所赠，由清华大学历史所的博士生周维强带回台湾的。
　　“我收藏的最贵的酒瓶是山东烟台的‘灵芝酒’”。这个酒瓶花了何先生上千元，之所以这么贵，是因为酒瓶大，却也很动人。第一眼看到它，何先生就觉得这个酒瓶仿佛有灵性，心动了。“他一开价我就买了。不可能带回来的瓶子，有人把它带回来了，自然买得心甘情愿。好东西实在是可遇不可求，再贵都值得。”
　　
　　岁月与性情
　　
　　有时候你会觉得何永成先生根本不像个历史教授，反倒像个顽童。“只为了兴趣，年纪到了就要多动啊！”何先生一坐一行都有张有致，像是踩着乐点。许是博览群“瓶”的缘故，何先生脑子里似乎永远有一个拧了发条的闹钟，无论什么时候，就会叮铃大作，蹦出无数点子来。
　　“收藏酒瓶让我努力变得更有精力，同时，它也改变了我的性情。”何先生颇有感慨：自己原本是个性急的人，可是酒瓶易碎，搬运擦洗清理等处理又必须妥妥帖帖，不能大意，日久天长，他的心性也变得从容，而在对酒名的典故、绘饰、诗文的钻研中，何先生也愈发的淡定。
　　“收藏是很有乐趣的，而且当你对一项事情产生兴趣时，你的触角就会特别的敏感。”何先生这样分享自己的经验。“比如说到了餐厅，绝大多数的情形是，酒喝完后，酒瓶就没有人要了。因此，何先生会注意邻桌上的酒瓶，如果桌上的酒瓶不在以往的收藏中出现，他就会“提高警觉”，等待对方把酒喝完，借机将瓶子据为己有。
　　但是说到越来越丰富的瓶藏，何先生感慨万千：“就我本人的意义言，收藏本来是私人的事业，但是抛砖引玉后，使得我的私藏酒瓶，能够给予更多人分享和欣赏，其快乐是我始料未及的，每年都有私人收藏家与我交换收藏心得，甚至馈赠罕见酒瓶，这实令我感动。”
　　“我不但于酒瓶是拾荒老人，于酒中的岁月亦是拾荒老人。”面朝历史的光芒，每个人的身影都是黯淡模糊的，却唯有散落一地的器物，是光阴无尽、岁月有时的所在。或者是面向文化土壤，所有俯身的拾荒老人都有这样的鲜洁的心，因而看得到倾泻在土地上的金色余晖。