入冬了，我想。
　　天气在近期愈发寒冷了，我惯用的那只湖蓝色的热水袋也寻不到了，我忽地想起前日里父亲与我提起的手炉，我仅在老人或年逾天命的大人们口中听说过，至于它究竟是什么模样，我也未见过。不过是在平日里想象过罢了，当我提出这个要求时，父亲竟欣然答应了。
　　细密的尘雾在老屋窗棂映射下的阳光中闪着金色的光芒。我跟着父亲一同去寻手炉，谁知如此困难，我们从晨雾消散之时找到日上杆头。唉，是因岁月流逝而失去踪迹了吗？
　　正在我发呆的时候，只听得父亲欣喜的呼唤声，“噫！找到你要的手炉了！”
　　我闻声看去，这是什么？“小了一号，应该正好。”父亲把那个有些圆实的东西放在我手上，说道。
　　我将这个手炉托在手上端详着，和我想象中的手炉还是有很大差距的。熟铜的外売上蒙了一层灰，轻轻拭去后，它才算是从沉睡中睁开了眼，金紅的铜色闪耀着光辉，它的顶盖上有着镂空的精致花纹，阳光竟一时穿不过这些空隙，令我看不清里面的模样。父亲揭开了炉盖，里面是清一色的、细腻的草木灰，似平还保留着上一次燃烧的温度，诉说着曾经的炽热。
　　“这是炉炭。”父亲从另一个大号的炉中拣出几块黑色的物体来，将它们烧红了一丝，放入手炉中。不一会儿，红色蔓延到了每块炉炭上，通过厚厚的草木灰，热量不再狂躁，而是温和地传到了我的手心。父亲有些出神地看着它，许久之后，慢慢地呼出一口气。他拍了拍我的肩膀，我感到肩头似乎往下沉了沉，回过头，竟看到父亲的身体有些佝偻，我从来没想过，这个谈笑风生的男人竟然也会有老的那一刻。
　　我鼻子一酸，冲他背后轻喊了一声：“爸……”父亲顿了一下，好像没听到，低头摸了下镜框。“拿好，走了。”他说。
　　此情此景，也许就像《百年孤独》中奥德雷诺上校回想起多年前父亲带他去看冰块的那个下午一样吧。
　　时间的轮盘慢慢地转动着，手炉红铜的光芒在角落里依旧闪耀着。
　　指导教师：沈立平