一段传奇往往从一次遇见开始。白娘子遇见许仙，张生遇见崔莺莺，于是有了那荡气回肠的爱情故事;俞伯牙遇见钟子期，于是有了高山流水的佳话;张良遇见圮上老人，于是成为运筹帷幄之中、决胜千里之外的王者之师。
　　许多文章也始于一场遇见。遇见一树繁盛的紫藤萝，宗璞不由得停下了脚步，写出《紫藤萝瀑布》;遇见一枚小小的贝壳，席慕蓉捡起把玩，于是有了《贝壳》这篇精美短文;在单调的黄土高原上，茅盾遇见一排挺拔的白杨，于是有了《白杨礼赞》;张抗抗前去洛阳拜访牡丹，却遇到一次拒绝——“朱唇紧闭，皓齿轻咬”的牡丹，“透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思”，于是她的笔独辟蹊径，写下《牡丹的拒绝》。天地间一花一草、一石一沙，都可能在某个不经意的瞬间让我们遇见生命的奇迹，遇见世界的大美，遇见人生的哲理。
　　所以，托物言志类散文常常从一场遇见开始写起。如《紫藤萝瀑布》的开头：
　　我不由得停住了脚步。
　　从未见过开得这样盛的藤萝……
　　每天和我们擦肩而过的人和物不计其数，传奇的故事却屈指可数，那是因为我们的脚步太匆匆，来不及多看一眼，就此错过。假如不是这样，一段传奇就会正式上演：“只是因为在人群中多看了一眼，从此没能忘记你容颜。”因为多看了一眼，才心有所动，才印象深刻，才引发联想与想象，才心生感慨或感悟，才有了写作的灵感和冲动。
　　所以，写托物言志类散文的第二步就是多看一眼：细细地观察，细细地描绘让你心动的那个物。如《紫藤萝瀑布》：
　　从未见过开得这样盛的藤萝，只见一片辉煌的淡紫色，像一条瀑布，从空中垂下，不见其发端，也不见其终极。只是深深浅浅的紫，仿佛在流动，在欢笑，在不停地生长。紫色的大条幅上，泛着点点银光，就像迸溅的水花。仔细看时，才知道那是每一朵紫花中的最浅淡的部分，在和阳光互相挑逗。
　　这里春红已谢，没有赏花的人群，也没有蜂围蝶阵。有的就是这一树闪光的、盛开的藤萝。花朵儿一串挨着一串，一朵接着一朵，彼此推着挤着，好不活泼热闹！
　　“我在开花！”它们在笑。
　　“我在开花！”它们嚷嚷。
　　每一穗花都是上面的盛开、下面的待放。颜色便上浅下深，好像那紫色沉淀下来了，沉淀在最嫩最小的花苞里。每一朵盛开的花就像是一个小小的张满了的帆，帆下带着尖底的舱，船舱鼓鼓的;又像一个忍俊不禁的笑容，就要绽开似的。那里装的是什么仙露琼浆？我凑上去，想摘一朵。
　　这一段里，宗璞不惜笔墨描绘那一树牵住她的目光、绊住了她脚步的紫藤萝，从花瀑写到花穗，再写到花朵，浓墨重彩，把紫藤萝繁茂的气势、灿烂的色彩、欢乐的情态和蓬勃的无限生机描绘得淋漓尽致，真是好不活泼热闹。其他的文章也是如此，《贝壳》描绘了小小贝壳的精美。《白杨礼赞》这样描绘白杨树：
　　那是力争上游的一种树，笔直的干，笔直的枝。它的干通常是丈把高，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。它所有的丫枝一律向上，而且紧紧靠拢，也像加过人工似的，成为一束，绝不旁逸斜出。它的宽大的叶子也是片片向上，几乎没有斜生的，更不用说倒垂了。它的皮光滑而有银色的晕圈，微微泛出淡青色。这是虽在北方风雪的压迫下却保持着倔强挺立的一种树。哪怕只有碗那样粗细，它却努力向上发展，高到丈许，两丈，参天耸立，不折不挠，对抗着西北风。
　　再看《牡丹的拒绝》：
　　然而，枝繁叶茂的满园绿色，却仅有零零落落的几处浅红、几点粉白。一丛丛半人高的牡丹枝株之上，昂然挺起千头万头硕大饱满的牡丹花苞，个个形同仙桃，却是朱唇紧闭，皓齿轻咬，薄薄的花瓣层层相裹，透出一副傲慢的冷色，绝无开花的意思。偌大的一个牡丹王国，竟然是一片暗淡萧瑟的灰绿……
　　一丝苍白的阳光伸出手竭力抚弄着它，它却木然呆立，无动于衷。
　　一个人能吸引我们的眼球，让人多看一眼，多数时候不一定是因为他美，更多是因为他与众不同。我们在描绘这个吸引了我们的事物时，也要注意观察它的特质，如果你看到了它的与众不同，你的“志”才有可以寄托之处。所以我们看到《白杨礼赞》中的白杨，“它没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝”，“算不得树中的好女子”。茅盾是被它的“坚强不屈与挺拔”所吸引，所以极力描绘它枝干的笔直向上，称它是“树中的伟丈夫”。牡丹的美是世人共知的，它吸引作家张抗抗，却不凭它的雍容华贵绚丽娇艳，而是凭它含苞不放的“冷”。
　　这些事物的特质或者是与我们的生活经历相关，或者是与我们的思想境界相契，或者是与我们的追求志趣相通，才引得我们浮想联翩，托物言志。第三步由此展开——联想。
　　宗璞由眼前的紫藤萝想到十多年前的紫藤萝，由花的不幸想到现实生活中一代知识分子的遭遇，然后顺理成章地写出感悟：“花和人都会遇到各种各样的不幸，但是生命的长河是无止境的。”
　　席慕蓉的《贝壳》也是如此，由手中的贝壳联想到生活在其中的小小生命，想到如此脆弱卑微的生命也为这个世界留下如此精美的艺术品，联想到人生的意义和价值，于是感叹说：
　　比起贝壳里的生命来，我在这世间能停留的时间和空间是不是更长和更多一点呢？是不是也应该用我的能力来把我所能做到的事情做得更精致、更仔细、更加地一丝不苟呢？
　　请让我也能留下一些令人珍惜，令人惊叹的东西吧。
　　这是比较简单的联想。张抗抗的《牡丹的拒绝》联想和想象更为丰富：“于是你面对绿色的牡丹园，只能竭尽你想象的空间。想象它在阳光与温暖中火热的激情;想象它在春晖里的辉煌与灿烂。”想象中牡丹的倾国倾城、国色天香无与伦比，这样的想象更令牡丹增添了神秘与完美。加上联想到牡丹被贬洛阳的传说，牡丹凋谢时的壮烈：“于是你在无言的遗憾中感悟到，富贵与高贵只是一字之差。同人一样，花儿也是有灵性、有品位之高低的。品位这东西为气为魂为筋骨为神韵，只可意会。你叹服牡丹卓尔不群之姿，方知‘品位’是多么容易被世人忽略或漠视的美。”
　　有人把读后感写作方法归纳为“引——议——联——结”四步，我在此也照葫芦画瓢，把托物言志的写法归结为四步：“遇——赏——联——悟。”其实文无定法，有了想要表达的欲望，怎么写都是好文章，只是我们这些教书匠硬是要教人“作文”。既然是“作”，当然得找出一、二、三来，让学生有个摸索的方向，有个模仿的框架。