《琦君散文·粽子里的乡愁》

来源 :广东教学·初中语文 | 被引量 : 0次 | 上传用户:journey88
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  【作者简介】
  琦君,浙江温州瓯海瞿溪镇人,台湾当代文学作家。琦君的作品以散文为主,亦涵括小说、评论、翻译及儿童文学,其作品曾被翻译成英、日、韩等多国语言。其主要著作有《青灯有味似儿时》、《永是有情人》、《水是故乡甜》、《万水千山师友情》、《三更有梦书当枕》、《桂花雨》、《细雨灯花落》、《读书与生活》等
  【内容简介】
  本书收录了台湾散文大家琦君代表性的散文作品,其中饱含了童年记忆、母女之情、友伴之谊。琦君笔致细腻柔婉,善于精心筛选出典型的生活细节,捕捉人物心理活动的微妙之处,从而见出人性的深度。梁实秋曾评价琦君,认为其成就不能低估。著名学者夏志清则认为,琦君的一些名篇,即便列入世界名作之林也无愧色。
  书中随处可见作者真挚热烈的感情,有对故乡山水和童年生活诗一样的回忆,有对父母师长挚友深沉的怀念,有对在台湾生活的叙写,也有对客居异国的观感。其中,怀乡思亲的散文尤其动人。故乡的山水、故乡的亲友,都是琦君追忆的对象。她以真善美的视角,将这些回忆当成洗涤心灵的巡礼,把满腔思念、一片至情,熔铸到每一篇作品之中。
  【名家点评】
  琦君的散文和李后主、李清照的词属于同一传统,但她的成就、她的境界都比二李高。我真为中国当代文学感到骄傲。我想,琦君有好多篇散文,是应该传世的。
  ——夏志清
  虽然她的童年充满了忧伤,但她总把美好的写给青少年读者,让孩子们读她的书开卷有益。
  ——林海音
  人如其文,为庸扰的世界带来了无比的清新,由她的文章里才体会到什么叫做真善美。
  ——吴玲瑶
  【美文赏析】
  髻
  母亲年轻的时候,一把青丝梳一条又粗又长的辫子,白天盘成了一个螺丝似的尖髻儿,高高地翘起在后脑,晚上就放下来挂在背后。我睡觉时挨着母亲的肩膀,手指头绕着她的长发梢玩儿,双妹牌生发油的香气混着油垢味直薰我的鼻子。有点儿难闻,却有一份母亲陪伴着我的安全感,我就呼呼地睡着了。
  每年的七月初七,母亲才痛痛快快地洗一次头。乡下人的规矩,平常日子可不能洗头。如洗了头,脏水流到阴间,阎王要把它储存起来,等你死以后去喝,只有七月初七洗的头,脏水才流向东海去。所以一到七月七,家家户户的女人都要有一大半天披头散发。有的女人披着头发美得跟葡萄仙子一样,有的却像丑八怪。比如我的五叔婆吧,她既矮小又干瘪,头发掉了一大半,却用墨炭划出一个四四方方的额角,又把树皮似的头顶全抹黑了。洗过头以后,墨炭全没有了,亮着半个光秃秃的头顶,只剩后脑勺一小撮头发,飘在背上,在厨房里摇来晃去帮我母亲做饭,我连看都不敢冲她看一眼。可是母亲乌油油的柔发却像一匹缎子似的垂在肩头,微风吹来,一绺绺的短发不时拂着她白嫩的面颊。她眯起眼睛,用手背拢一下,一会儿又飘过来了。她是近视眼,眯缝眼儿的时候格外的俏丽。我心里在想,如果爸爸在家,看见妈妈这一头乌亮的好发,一定会上街买一对亮晶晶的水钻发夹给她,要她戴上。妈妈一定是戴上了一会儿就不好意思地摘下来。那么这一对水钻夹子,不久就会变成我扮新娘的“头面”了。
  父亲不久回来了,没有买水钻发夹,却带回一位姨娘。她的皮肤好细好白,一头如云的柔鬓比母亲的还要乌,还要亮。【批注1:文章的转折点,前段写母亲美,但姨娘更美。对她们容貌的描写与比较为下文父亲冷落母亲做了铺垫。】
  兩鬓像蝉翼似的遮住一半耳朵,梳向后面,挽一个大大的横爱司髻,像一只大蝙蝠扑盖着她后半个头。她送母亲一对翡翠耳环。母亲只把它收在抽屉里从来不戴,也不让我玩,我想大概是她舍不得戴吧。
  我们全家搬到杭州以后,母亲不必忙厨房,而且许多时候,父亲要她出来招呼客人,她那尖尖的螺丝髻儿实在不像样,所以父亲一定要她改梳一个式样。母亲就请她的朋友张伯母给她梳了个鲍鱼头。在当时,鲍鱼头是老太太梳的,母亲才过三十岁,却要打扮成老太太,姨娘看了只是抿嘴儿笑,父亲就直皱眉头。我悄悄地问她:“妈,你为什么不也梳个横爱司髻,戴上姨娘送你的翡翠耳环呢?”母亲沉着脸说:“你妈是乡下人,那儿配梳那种摩登的头,戴那讲究的耳环呢?”
  姨娘洗头从不拣七月初七。一个月里都洗好多次头。洗完后,一个丫头在旁边用一把粉红色大羽毛扇轻轻地扇着,轻柔的发丝飘散开来,飘得人起一股软绵绵的感觉。父亲坐在紫檀木棍床上,端着水烟筒噗噗地抽着,不时偏过头来看她,眼神里全是笑。【批注2:姨娘与母亲全然不同,前者年轻貌美,不被规矩束缚,而后者则老气而死板,两相比较,高下立见。父亲与姨娘极为恩爱甜蜜,“眼里全是笑”中,父亲对姨娘的宠溺之情似是要溢出来。而对母亲,却只是紧皱眉头。父亲和姨娘,仿佛才是忠实伴侣,而母亲只是一个局外人。】姨娘抹上三花牌发油,香风四溢,然后坐正身子,对着镜子盘上一个油光闪亮的爱司髻,我站在边上都看呆了。姨娘递给我一瓶三花牌发油,叫我拿给母亲,母亲却把它高高搁在橱背上,说:“这种新式的头油,我闻了就泛胃。”
  母亲不能常常麻烦张伯母,自己梳出来的鲍鱼头紧绷绷的,跟原先的螺丝髻相差有限,别说父亲,连我看了都不顺眼。那时姨娘已请了个包梳头刘嫂。刘嫂头上插一根大红签子,一双大脚鸭子,托着个又矮又胖的身体,走起路来气喘呼呼的。她每天早上十点钟来,给姨娘梳各式各样的头,什么凤凰髻、羽扇髻、同心髻、燕尾髻,常常换样子,衬托着姨娘细洁的肌肤,嬝嬝婷婷的水蛇腰儿,越发引得父亲笑眯了眼。刘嫂劝母亲说:“大太太,你也梳个时髦点的式样嘛。”
  母亲摇摇头,响也不响,她噘起厚嘴唇走了。母亲不久也由张伯母介绍了一个包梳头陈嫂。她年纪比刘嫂大,一张黄黄的大扁脸,嘴里两颗闪亮的金牙老露在外面,一看就是个爱说话的女人。她一边梳一边叽哩呱啦地从赵老太爷的大少奶奶,说到李参谋长的三姨太,母亲像个闷葫芦似的一句也不搭腔,我却听得津津有味。有时刘嫂与陈嫂一起来了,母亲和姨娘就在廊前背对着背同时梳头。只听姨娘和刘嫂有说有笑,这边母亲只是闭目养神。陈嫂越梳越没劲儿,不久就辞工不来了,【批注3:陈嫂一事中,看出母亲不爱说话,像是个闷葫芦,而姨娘却健谈开朗、娇憨活泼,姨娘受宠的理由实在是太多太多了。但是母亲不爱说话真的是性格如此吗?还是有更深层的原因?】我还清清楚楚地听见她对刘嫂说:“这么老古董的乡下太太,梳什么包梳头呢?”我都气哭了,可是不敢告诉母亲。   从那以后,我就垫着矮凳替母亲梳头,梳那最简单的鲍鱼头。我点起脚尖,从镜子里望着母亲。她的脸容已不像在乡下厨房里忙来忙去时那么丰润亮丽了,她的眼睛停在镜子里,望着自己出神,不再是眯缝眼儿的笑了。我手中捏着母亲的头发,一绺绺地梳理,可是我已懂得,一把小小黄杨木梳,再也理不清母亲心中的愁绪。因为在走廊的那一边,不时飘来父亲和姨娘琅琅的笑语声。【批注4:将母亲的忧愁比作不可被黄杨木梳理清的头发,母亲年老而色衰,面对父亲与姨娘的亲密,她能做的只是守着那份固执,默默在一旁观望。这才是她不爱说话的真正原因吧!】
  我长大出外读书以后,寒暑假回家,偶然给母亲梳头,头发捏在手心,总觉得愈来愈少。想起幼年时,每年七月初七看母亲乌亮的柔发飘在两肩,她脸上快乐的神情,心里不禁一陣阵酸楚。母亲见我回来,愁苦的脸上却不时展开笑容。无论如何,母女相依的时光总是最最幸福的。
  在上海求学时,母亲来信说她患了风湿病,手膀抬不起来,连最简单的缧丝髻儿都盘不成样,只好把稀稀疏疏的几根短发剪去了。我捧着信,坐在寄宿舍窗口凄淡的月光里,寂寞地掉着眼泪。深秋的夜风吹来,我有点冷,披上母亲为我织的软软的毛衣,浑身又暖和起来。可是母亲老了,我却不能随侍在她身边,她剪去了稀疏的短发,又何尝剪去满怀的愁绪呢!【批注5:母亲虽是不说,但内心是多希望父亲能多和她待在一块啊,短发已剪,而那愁绪,怕是再难剪去。】
  不久,姨娘因事来上海,带来母亲的照片。三年不见,母亲已白发如银。我呆呆地凝视着照片,满腔心事,却无法向眼前的姨娘倾诉。她似乎很体谅我思母之情,絮絮叨叨地和我谈着母亲的近况。说母亲心脏不太好,又有风湿病。所以体力已不大如前。我低头默默地听着,想想她就是使我母亲一生郁郁不乐的人,可是我已经一点都不恨她了。因为自从父亲去世以后,母亲和姨娘反而成了患难相依的伴侣,母亲早已不恨她了。我再仔细看看她,她穿着灰布棉袍,鬓边戴着一朵白花,颈后垂着的再不是当年多彩多姿的凤凰髻或同心髻,而是一条简简单单的香蕉卷,她脸上脂粉不施,显得十分哀戚,我对她不禁起了无限怜悯。【批注6:岁月催人老,即使是姨娘这样美艳的女人,在时光的流逝中,也容颜不再,原本的恨意也转为了患难相依。时光,真能叫一切变了模样。两个同样丧夫的女人或许此刻才真正体会到患难相依。】因为她不像我母亲是个自甘淡泊的女性,她随着父亲享受了近二十多年的富贵荣华,一朝失去了依傍,她的空虚落寞之感,将更甚于我母亲吧。
  来台湾以后,姨娘已成了我唯一的亲人,我们住在一起有好几年。在日式房屋的长廊里,我看她坐在玻璃窗边梳头,她不时用拳头捶着肩膀说:“手酸得很,真是老了。”老了,她也老了。当年如云的青丝,如今也渐渐落去,只剩了一小把,且已夹有丝丝白发。想起在杭州时,她和母亲背对着背梳头,彼此不交一语的仇视日子,转眼都成过去。人世间,什么是爱,什么是恨呢?母亲已去世多年,垂垂老去的姨娘,亦终归走向同一个渺茫不可知的方向,她现在的光阴,比谁都寂寞啊。
  我怔怔地望着她,想起她美丽的横爱司髻,我说:“让我来替你梳个新的式样吧。”她愀然一笑说:“我还要那样时髦干什么,那是你们年轻人的事了。”【批注7:与前文母亲的话重合,时光不仅能红了樱桃绿了芭蕉,还能使人垂垂老矣。以前那样明媚的女人,也只能愀然一笑——都是年轻人的事了。岁月带给别人的,她也同样无法避免,不过此刻姨娘释然了,也活明白了。】
  我能长久年轻吗?她说这话,一转眼又是十多年了。我也早已不年轻了。对于人世的爱、憎、贪、痴,已木然无动于衷。母亲去我日远,姨娘的骨灰也已寄存在寂寞的寺院中。
  这个世界,究竟有什么是永久的,又有什么是值得认真的呢?
  【感悟】
  读完此文,我深切感受了时光流逝,给人带来的无奈与苦痛,确实,没有什么是长久的啊。
  曾经那样受宠的姨娘,父亲死后,就与母亲相依为命,而那样固执的母亲,面对着抢了她丈夫宠爱的姨娘,却放下了心中的恨。面对着岁月的洗涤,一头秀发变了,容颜变了,情变了,人也变了。姨娘与母亲相继入土,引发琦君感慨:“这个世界,究竟有什么是永久的,又有什么是值得认真的呢?”
  面对人世浮沉,我们在心中是否该有所取舍了呢?
  (荐评人:深圳市宝安中学(集团)第二外国语学校庞姝萍,指导老师:林昭敏)
其他文献
编者按  在2015年中共中央扶贫开发工作会议中,国家主席习近平强调,消除贫困、改善民生、逐步实现共同富裕,是社会主义的本质要求,是中国共产党的重要使命。全面建成小康社会,是中国共产党对全国人民的庄严承诺。如今,脱贫攻坚战已经进入鏖战阶段,鼙鼓声声急,兵马战犹酣。  为贯彻落实党的十九大精神和党中央、国务院关于打赢脱贫攻坚战的行动部署,以坚决打赢健康扶贫攻坚战为目标,国家卫生健康委联合其他部委制定
今年我的家庭发生了重大变化,受益于国家两孩政策,我家里多了一口人,二宝呱呱坠地,粉雕玉琢的婴儿成了我们生活的重心。步人中年的我们夫妇俩如同梅开二度,枯木逢春,生活的风帆重新扬起。  前日到玩具店为宝贝选玩具,各色的玩具令人眼花缭乱。店主不禁感慨道:“现在的小孩子可真幸福,我们小时候哪见过这些玩具呀!”“现在这么多玩具不都是你的,想玩哪个玩哪个。”我玩笑着打趣他,店主摇摇头笑了。  我当时对店主的观
编者按  随着“一带一路”倡议的提出,“丝绸之路经济带”和“21世纪海上丝绸之路”再次成为人们关注的焦点。“一带一路”不仅是促进共同发展、实现共同繁荣的合作共赢之路,更是增进理解信任、加强全方位交流的和平友谊之路。为加强读者对“一带一路”的理解,我们将继续介绍“一带一路”政策及文化、沿线地区及国家的人文风情,助力“一带一路”,共赢人文发展。  阿塞拜疆历史悠久、人民勤劳、风景美丽,古“丝绸之路”曾
【编者按】本文作者没有直接回答“人为什么要讲道德”这个问题,而是引导读者去思考这个问题。他首先提出了这个问题的反面“人可不可以不講道德”,以揭示道德与人的生活的密切联系;然后,介绍了一直以来存在着的、两种不同的论证思路:从道德的积极作用开展的“崇高性论证”和从道德的消极作用开展的“脆弱性论证”;最后,指出这两种不同角度的回答实际上是无法截然分开的。  实际上,我们每个人都可以结合自己的生活体验,循
人类和其他的动物比,除了智商高点就没什么了。所以只有与人交往,大家互相帮助,才能获得更多的食物和抵御其他掠食者的进攻,才能生存下去。但是,在这一过程中,人难免会言不由衷,难免会虚与委蛇。只有在独处时,人才能直面自己的灵魂,深入思考问题。《楼下的房客》中说:“有人说,真实的人性只存在于一个人独处时。在没有人看见的角落里,一个人会做出什么样的事,才是他真正的本性。”人只有在独自存在的时候才属于自我。所
夕阳渐渐隐入地平线。在荒道上,一条拉长的黑影不断地在靠近,还不时有怪声传出。原来是位屠户正挑着一副担子,里面只有几块骨头,他哼着小曲,迈着大步回家。  忽然,从远处传来狼嚎,屠户大惊失色。抛下了担子,一步,两步,席卷起一路的沙尘。  夕阳最后的几缕余晖也逃离了大地。屠户跑到半途,感到空气凝重了几分,他不得不放慢了脚步。果不其然,前面有两只狼正恭候他的大驾光临呢。一只狼叫辉将,毛色灰白,一举一动都有
结构,是指文章的联结结构,也就是文章的章法组织和谋篇布局。古人认为,好文章应该“凤头、猪肚、豹尾”。即开头要如“凤头”,漂亮醒目;主体内容如同“猪肚”,充实饱满;结尾要像“豹尾”,短小精悍,刚劲有力。文章的开头、主体、结尾,都考虑周到,安排妥当,结构才能完整。  【技巧指津】  “结构”不是孤立的,它首先和“材料”密切相关。结构的选择,要依据材料来定。结构和材料相得益彰,文章才能匀称精巧。初中阶段
([德]埃米尔·路德维希,花城出版社)  我用我的一生写就了生命的悲剧史诗。  ——拿破仑  作者介绍  埃米尔·路德维希(Emil Ludwig), 德国作家,以撰写通俗传记而享有国际声誉。所写传记强调人物个性,被称为“新传记派”,是20世纪最伟大的传记作家。1881年生于德国布雷斯劳(今属波兰),卒于1948年。他在大学的专业是法学,却选择了当作者和记者。  作品简介  全书从拿破仑出生于科西
我们以青春为名,热泪非凡,花开不败。  ——题记  喜欢一个人听忧伤的歌,喜欢贪婪地吮吸阳光的味道,喜欢躺在球场上看灰蒙蒙的天,然后傻傻地让泪水沾湿睫毛,流到耳际,冰凉的感觉一点点蔓延开来。看着熟悉而又显陌生的校园,我的心一点一点地沉下去。  舞台,黄晕的灯光下,仪式照常进行着。  那个灰暗的下午,雨丝不知疲倦地下着,怀着忐忑不安的心,我随着大部队走上舞台,念着百日冲刺的誓言。三年的时光,仿佛就定
一棵桂花树,两只藤竹椅,三声雄鸡鸣,四抹人影留。那便是故乡的夏天。   大巴在崎岖的山路上行驶,车内怒吼的空调却挡不住车外歹毒的阳光。整辆巴士像蒸笼一样。看向窗外,景物似乎因为高温而有些扭曲,一排排并不整齐的稻田和屋舍从山脚下掠过,算是给这单调的画面添了几分颜色。   久违地,看到了木门前微笑挥手的外婆。门旁立着的,是高了一大截的桂花树。洁白的花如满天星,点缀在墨绿的叶片间,清风飘过,带起几朵飘摇