原来这个曾经让我像爱母亲一样地爱过的女子，纵使时间怎样地让我们疏远，那些植入生命的温暖与爱，依然让我无法淡漠和忘记。
　　
　　1
　　
　　我曾经很喜欢黑阿姨，但那是好多年以前的事了。那时候我还是个刚刚会乱跑乱跳的小屁孩，爸妈都忙于工作，黑阿姨就主动“夺权”，把我接到她的房子里去睡。她的房子远没有我家里宽敞漂亮，而且她的家，在当时，还是居委会的办公室、收发室、夫妻法庭、相亲工作室。她一个人每天忙得不亦乐乎，我也跟在她的屁股后面，兴致勃勃地看她唠唠叨叨地逮人就上思想教育课，谁家不节约用水了，谁又向老婆大吼大叫了，她都要管，似乎这个不大的楼里，她就是那责任重大的包青天。有不懂事的小孩子，真的就给她起了外号“黑老包”，每每见了她，就嬉笑着高喊，然后在她转身来骂的时候，一溜烟就跑得不见了人影。
　　现在的我，常常很奇怪，为什么就忠心耿耿地做了她的小跟班了呢?她被吵架的小夫妻忿忿推出门外去，我就拿石头砸人家的门，直砸到他们哭笑不得地开了门，听黑阿姨一个人发表长篇大论为止。看见谁听黑阿姨唠叨，一脸不耐烦了，我会每次见了他都奋力抛白眼，甚至会干给轮胎放气的“缺德事”。每天一睁眼看到的就是黑阿姨，晚上只有听着她的故事才肯入睡。周末爸妈休息，要把我抱回家去，我常常就放声大哭，不肯离开黑阿姨半步，感觉她才是我的亲妈。
　　爸妈因此说我“忘恩负义”，黑阿姨却对此很是得意，常以此做例子教育那些打骂孩子的父母，说，小孩子比大人都有心呢，你要是对他好，他就会把一颗心都拿来爱你，就像我们家橙橙，对我比对亲妈都亲了呢l有见了她就烦的人，嘴上刻薄，便说，橙橙怎么就成了你家的呢?你那孩子不是早就判给你前夫了吗?这似乎是一句让黑阿姨一下子骄傲全无的最有效的话，因为每每听到，她总是抱起我就走。
　　
　　2
　　
　　6岁的时候，我不得不离开日日厮守的黑阿姨，去学校里痛苦地读书。中午爸妈都在单位吃饭，我照例可以跟着黑阿姨，吃她擀的鸡蛋面，外加她从老家带来的煎饼卷大葱。两个人头抵着头，呼噜呼噜地比赛，每次都是我先豪爽地跳上凳子，给她看被我舔得干干净净的大碗。她便把黑黑的脑袋凑过来，啪一下给我一个大葱味的响亮的吻。我常常在她麻酥酥的亲吻里，咯咯笑到饱嗝一声声地打起。
　　这样的温情，在8岁那年，便不再有。一向给人调解家庭纠纷的黑阿姨，自己却陷入一场无休无止的纠葛里去。听说她自己看中一个开小店铺的男人，常常欢天喜地地过去帮忙，像个女主人一样地给那男人洗衣做饭。那男人也默默认可了嗓门粗大却内心细腻温柔的黑阿姨，两个人正准备悄悄去领结婚证的时候，黑阿姨的前夫，却带着几个人砸了男人的小店。并留下话说，只要黑阿姨敢结婚，她的儿子这辈子再不会开口喊她“妈”。这样的一句话，不仅让黑阿姨错过了人生里唯一一次的爱恋，也让她昔日的尊严，瞬间全无。小区里的人，见了她，不会再胆怯她的唠叨，甚至看她低头走过，还会故意地高声打招呼，笑着说，黑阿姨，近日怎么没了精神了?你不是一向都喜气洋洋的吗?黑阿姨在这样鲜明的奚落里，不说一句话，只落寞地笑笑，便快步走开了。
　　一个月后，黑阿姨便病倒，无力管理居委会的琐事，只好辞职回家休养。得知她要走的那个下午，我哭着不去上课，我以为紧紧抱着黑阿姨粗壮的胳膊，她便会像往常那样，半步也舍不得挪开。但她却是虚弱地拍拍我小小的脑袋，说一句，橙橙，好好读书，好好疼你爸妈，就提了包裹，随来接她的一个弟弟，头也不回地走了。我站在那个落了锁的办公室门旁，看着她瘦削的脊背，还有低垂下的头，脑子里拼命地想啊想，终于明白，课本里刚刚学会的“离别”这个词，原来就是从此再也见不到你爱的人，再也吃不到她做的饭，再也不能像小猪一样赖在她的怀里了。
　　
　　3
　　
　　再见到黑阿姨，已是6年以后，我读了中学，开始学会在不喜欢的人面前，不屑地一瞥；亦学会用大人们的思维，冷静、世俗地去评判一个人。第一眼看到黑阿姨的时候，我便很是冷淡，想不过是50岁的一个女人，却穿着如此土气，还想来谋职，连最基本的礼仪都不懂。黑阿姨并没有看出我的厌烦来，像儿时那样，夸张地高叫着过来抱我。又要用满是葱蒜味的嘴，吻我的额头，我却是倏地将头一偏，躲开了。她尴尬地扑了个空，但并不生气，只揉揉我的头发，说，橙橙长大了呢，都知道害羞了，小的时候可是个谁都不怕的厉害丫头呢。我漫不经心地嚼着她买来的槟榔，突然想，是不是所有居委会的大妈，都这样惹人烦呢?
　　黑阿姨当然不能顺利地再回到居委会了，而且小区的管理日益地严格，门口设了黑口黑脸的保安，不管谁来访，都要登记；不像当年的黑阿姨，谁家的亲戚叫什么名字，她都像那户口本似的，记得一清二楚。黑阿姨便来求做校长的爸爸，能否在学校楼管室里，帮她找份活儿做，哪怕打扫卫生也行。爸爸好言好语地将她先打发走了，才开口给妈妈说，看在当年给橙橙做保姆那么尽职的份上，就暂且帮她一次吧，也不容易，这么大年纪了，还要给不成器的儿子挣钱花。我瞅着她带来的不值钱的山枣和野果，终于醒悟，原来爱不是无缘无故给的，几年前她那么疼我，不过是为了爸妈付给她的一份薪水。
　　黑阿姨就这样成了我们学校女生宿舍的管理员，每天进进出出，都会看到她尽职尽责地检查卫生，登记坏了门窗桌椅的宿舍，又把楼前的水泥地，打扫得干干净净。她又恢复到那个居委会阿姨的威风和张扬，喜欢批评有恶习的学生，看到谁又提了油炸的食品，就尖着嗓子嚷小孩子怎么能老吃这些东西，正是发育呢，学习又这么累，得多吃有营养的鱼肉鸡蛋才行呢遇到我，更是像见了金子一样眼睛发亮，还要拉住我的手，问长问短，直到我一脸的不耐烦，说，黑阿姨，我是学生，可不是给你当陪聊来了。她每次都是一阵爽朗的大笑，说，阿姨就是一见你就打心底里喜欢呢，比见到我那不争气的儿子还要喜欢，你要是给我做女儿，我这辈子都知足啦。我心里笑一声，想，可不是，有这样家境殷实的干女儿，你儿子工作怕是都不用愁了呢。
　　　
　　4
　　
　　只不过是半年，黑阿姨便惹来了是非。是楼管室一个打扫卫生的女人。不喜欢她的多管闲事，偶尔一次将不知哪个学生丢了的水杯据为己有，黑阿姨便当场将她讽刺挖苦了一通。她自此便记了黑阿姨的仇，并在自己做亲戚的领导面前，几次三番地给黑阿姨穿小鞋，说她怎么打扰了学生的休息，晚上11点了还在走廊里高声训学生，又说让一个人人都烦的女人做公寓管理员，不是对学生的不负责任吗?这最后的一句，果然让领导上了心，反映到爸爸那里去，爸爸也皱了眉，说，这个黑阿姨，怎么还是像以前一样惹人烦呢?
　　爸爸将一封匿名信递给黑阿姨的时候，她一下子哭了，头深深埋到骨节突出的大手里去，灰白的头发滑落下来，被流出的眼泪浸湿。这样一个从不向人低头的钢硬女子，怎么就被一封信，给打击得如此无助又哀伤了呢?
　　几天后，黑阿姨便来向爸爸辞了职。爸爸说，你这么大年纪了，能做什么呢?要不我再说下情，将你留下来吧。黑阿姨的眼睛里，有一瞬间的欣喜，但很快，她就知道，其实爸爸的话，只不过是客气而已。没有谁愿意把一个总是给自己招来麻烦的人留下的吧。
　　听说黑阿姨去了一个纺织厂，但只干了一个月，便因做事太慢，被人撵了出来。后来又去做清洁工，几次都累倒在马路上。有一天，爸爸从窗户里，看见头发已经白掉一半的黑阿姨，戴了口罩，吃力地拖动着扫帚，沿街慢慢走过去，突然地便落了泪，说，这个黑阿姨，其实心那么明亮的一个人，怎么就招大家烦了呢。
　　
　　5
　　
　　但也只是同情，终因怕麻烦，不肯伸出一只手，给她一些力所能及的帮助，甚至，一句虚假的安慰也没有。我们很快地便将她忘记，直到两年后的一天，我被保送读北京的大学，爸妈开心，在饭店里大宴宾客来为我祝贺。许多的人，借此送礼来讨好。我讨厌这样喧哗的场合，便逃到饭店的大厅里，百无聊赖地看来往的人。突然，我看见一个熟悉的身影，迟疑地移过来。在距我五步远的地方，她停下来，小心地唤道橙橙，是我，黑阿姨，还记得吗?
　　真的是认不出来了，只不过是两年的时间，她就完全地老掉，再不是当年那个意气风发的女人。我以为自己内心瞬间升腾起的同情，会让我温柔喊她一声“黑阿姨”，却没想，还是习惯性地，淡淡一句你有事吗7
　　她还是笑了，一脸神秘地掏出一个东西来，递给我，说：橙橙，阿姨知道你要去读大学了，特意给你做了一个桃木的护身棒，戴上它，路上会平安的。我接过来，看着上面精致的花纹，还有很美的一个“橙”字；慢慢想起很多年前，她也给我做了同样的一个，因为我怕黑，她便特意找来一段桃木，细细刻好了，让我挂在胸前，说，这样神便会保佑她爱的橙橙了。
　　而今，在许多人送钱的时候，她又送来一截小小的桃木给我。我以为时间真的是无情，可以让我忘记所有的过往，可还是在她弯身将桃木戴到我胸前的时候，抱住已是很瘦的她，哭了起来……
　　
　　编辑／谷麦子　E-mail：[email protected]