名字倒过来的女作家

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:woshihanxue
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  台湾著名女作家平路是我们夫妇的好友,她的本名叫路平。据说有一次跟朋友打赌输了,就把名字倒过来写,还自我解嘲说:路平是一个形容词,平路则是动词,表示力量、壮志,自己去开路。她的父母都是名教授,父亲路君约是台湾心理测验领域的鼻祖,在心理学界桃李满天下。平路进台大念的也是心理学系,据说不是因为兴趣,而是有父亲的书用,不必再买教科书了。后来去美国在爱荷华州立大学攻读数学硕士,毕业后留在美国公司当统计师。
  平淡安逸的白领生活不是平路想要的,于是开始写小说,而且一鸣惊人,接连拿下联合报小说首奖、时报文学奖的剧本首奖等奖项。平路不但创作小说和散文,也写时事和文化评论,甚至还写科幻作品。她的散文和小说细腻多情,而评论则犀利敏锐。两种不同的风格,既流露了柔情似水的一面,也体现了她铮铮侠骨的另一面。学理科的平路遂成为当代最卓越的作家之一:无论创作的技巧、文字的锤炼、形式的多元、题材的纵深都出类拔萃。
  
  第一次见到平路是2000年3月19日台湾“大选”的第二天。当时我在台北采访,台湾新闻界的朋友邀我参加一个“选后两岸关系”的报告会。平路和我都是报告人,我第一个讲完就准备早退去赶飞机,此时她才姗姗来迟。那次见面可以说是擦肩而过,印象不深。再次相遇则是在香港。2003年初,听说平路要来港出任光华新闻文化中心主任,可是签证迟迟没有下来。因为有人散布流言,说她支持“台独”势力。平路是出生在高雄的外省人,祖籍山东诸城。她年轻时不满“两蒋”的独裁统治,在“党外运动”中交了很多朋友,但对国民党不满和主张“台独”风马牛不相及。相反,她有浓浓的中国情结和深厚的中国文化底蕴。到了年底,谣言终于被粉碎,港府的签证下来了,平路走马上任。我和新闻界的几位高层作为第一批客人,在她位于中环太古广场40楼的办公室会面。这次才终于有机会仔细打量这位才气横溢的女才子:颀长纤细的个子,说起话来细声柔气,双眼带着些许朦胧,但眼神里跳跃着智慧的火花。她用诗一般的感性语言作开场白:文化的交流是最能从根本上互相了解、消除敌意的。在政治里可以有更多文化的想象力与创造力。希望两岸用昆曲、茶道、花艺、咖啡这样的文化语言沟通,取代政治、军事、经济上那种赤裸裸、血淋淋的零和对话。
  在平路的主持下,光华中心很快成为香港亮丽的文化风景线,带来一阵阵清新的台湾风。“非典”过后,在一场台湾已故作家杏林子新诗的朗诵会上,她对生命的希望与歌咏,展现了一种普世皆能共鸣的感人力量。“茶与乐的对话”在茶香与乐音中,让人感受台湾茶文化的旖旎情韵。胡德夫演唱会“太平洋的风”,这位台湾高山族歌手自弹自唱,浑厚的嗓音,奔放的旋律,映照出自由热情的灵魂。在光华中心举办的这些活动中,我们夫妇俩成为常客,久而久之也就成了平路的好友。我们有时会约在咖啡馆里天南地北地聊天;有时也会请她到家里小酌,细细地品味勃艮第红酒的浓郁酒香。
  2004年,我创办了华文世界第一份电子周刊《观察星》,平路应邀写专栏。她诙谐机智的文字着实为周刊增色不少。我喜欢她的文字,但她的幽默率真也给自己带来过小小的麻烦。2006年,她在《亚洲周刊》专栏中,写了一篇题为《浪漫不浪漫?》的文章,以“那位老科学家与他的新婚妻子”为切入点,剖析老夫少妻背后的悲哀。结果杨振宁不满平路“咒骂和嘲笑”自己的婚姻,告到香港法院,不要对方赔偿金钱,只要对方公开道歉;但平路没有理会他,反批“老先生没有幽默感”,还说“如果杨振宁再好好看她的文章,就知道她写的文章是多么好玩”。平路后来还以文章标题作了散文集的书名,我觉得格外痛快。《观察星》办了几期就因为吴征和杨澜撤资而夭折,平路和朋友们都觉得可惜。我向她承诺再去找钱让杂志起死还生,可惜终究没有复活。
  2009年,平路在这个半官方文化機构中玩厌了,辞职回到她的文学世界里去了。我们夫妇给她送行时,问她今后的打算。回答我们的居然是没打算的打算:先漫无目的地去世界某些角落走走。然后在美国找个安静的小镇住下来专心写小说。她要写的大概就是那本2011年出版的《东方之东》吧。前年去台北,平路已经写完小说回家了。她请我们在“欣叶”吃台菜。坐在那里等候时,只见平路从门外飘然而至。突然有一种想法油然而生:她真是我见过活得最潇洒的女子。
其他文献
泰斯卡(Talisker)威士忌蒸馏厂,位于苏格兰天空岛上的卡博斯特村,紧邻大海。海风常年的吹拂,将海的气息深刻又悄无声息地留在泰斯卡酿造的威士忌里。“海的气息”听上去或许有些虚幻,但到了这里,你就会明白那究竟指的是什么。如果没有海,没有海风带来的充沛的雨水,泰斯卡注定无法酿出具有鲜明个性的威士忌。因为麦芽可以购买,蒸馏器和酿造法可以复制,泥煤可以运输,惟有风和水无法移植到别处。  泰斯卡的威士忌
我是在飞机上皈依的  人物周刊:昨天看了《失孤》,有一个桥段我感受很深,雷泽宽问禅师,“为什么偏偏是我的孩子丢了”,禅师答以因果。这是导演的设计还是你的设计?不觉得这个情节很残忍吗?  刘德华:这是导演的设计,导演本身是佛教徒,剧本原来就是这样。当一个人无助的时候,他需要有一个皈依,他已经没底了。有些事情你解决不了:为什么是我?为什么是他?你一定要找因果的话,也许是上辈子的事情。但是我们用的角度不
智利35摄氏度的高温有些炎热。  南美文化节上刚告一段落,谭盾便上演了一出帽子戏法:不到12个小时便跨越了地球南北三分之一,从南纬33度的智利盛夏步入北纬40度的纽约寒冬中,在一家湖南餐馆,跟李安来了个巧遇。  耳赤微醺,谭盾在微博晒出与李安合照,时间正好定格在14点2分:14年前二人曾因《卧虎藏龙》缘定奥斯卡。  识得李安,有了《卧虎藏龙》,谭盾凭着自己内心的声音,追寻一条关乎中国传统文化和哲思
罗志田是目前国内近代史研究领域的名家,尤其是在近代思想史研究上,多有建树。作为一位书斋里的学者,近年来,他在报纸杂志上写了一系列文章,关注大学教育问题,并从历史的角度剖析现实,这本新书是他的报刊文章结集,也是他第一本非学术著作。本文为新书序言,讨论了一个重要问题:一位学者该如何面对和介入时代?  在中国进入我们所说的“近现代”以后,发生了真正可以说是翻天覆地的巨变。即使是以天下士为自定位的读书人,
阿布哈兹共和国,这个在绝大多数地图上隶属格鲁吉亚实际却独立的地方,其实并不难到达。在他们的外交部网页下个申请,发封电邮,等5个工作日,就可以拿着这么个打印文件,大大方方从格鲁吉亚西北部祖格迪迪的Enguri河口岸过境了。毕竟在格鲁吉亚边防军认定的另一个事实里,我不过是去了他们国家的另一块特殊领土。  这是个拒绝国际化的地方,除了CocaCola商标和客车司机挂在圣母像旁的林肯美元,一切英文全部消失
梅永红和张毓华的辞职并不是个别现象,光是今年8月,国家部委就有多名司局级干部辞职,原国家卫生和计划生育委员会体制改革司副司长刘殿奎、原国家发展改革委员会投资司副司长张明伦双双辞职到保险公司任职。  山东济宁市长梅永红辞职了,他是继菏泽副市长张毓华之后,第二位辞职的地厅级官员。在做官意识浓厚的齐鲁大地,梅永红和张毓华辞去令人艳羡的高级干部身份,无疑是令人难以理解的。  仔细分析梅永红和张毓华两人的履
徐娇今年19岁,却已经出道10年。  出演《长江七号》中周小狄一鸣惊人后,徐娇的曝光率日益减少,除去为有限的几部电影宣传,她变得悄无声息。再一次大幅度曝光,是在湖南卫视真人秀《我们来了》中。节目播出后,觀众惊讶地发现,当年剪着短发、灵气十足的假小子,已经长成扎着双马尾、热衷汉服的二次元少女。  一同参加节目的明星,最小的奚梦瑶也大她近十岁。她更喜欢沉浸在二次元世界里,穿汉服、玩cosplay,到了
坐在greyhound(美国灰狗长途汽车)里,耳机传来陈奕迅的《人来人往》,闭起双眼你最挂念谁,张开双眼身边竟是谁,我猜想这是纽约客们心里最真实的写照。  4小时后,我来到了纽约,迫不及待地拉着行李,坐地铁去唐人街探望96岁高龄的姑婆。越靠近唐人街,地铁里几乎都是华人,他们衣着朴素,大都年过半百,手上不是拿着好几个购物袋就是牵着小孩。走到唐人街地铁口就闻到鱼腥味,这股味道让我瞬间感觉回到了中国菜市
在新近揭晓的第72届金球奖中,本尼迪克特·康伯巴奇惜败于另一位天才,在《万物理论》中饰演霍金的英国演员埃迪·雷德梅尼。  写着智商200 的脸和荧幕上一贯镇定睿智的形象让“卷福”与喜事这一欢闹的词格格不入。“卷福”的喜事有二:新片要冲击奥斯卡了,以及,要当爸爸了。  本尼迪克特·康伯巴奇这个名字太拗口,观众还是更愿意记住他在英剧《神探夏洛克》中的小卷毛造型,称之为“卷福”,而他也一直被锁定在一系列
今年60岁的薛经官是福清煤商代表,很早就在山西发展,最初并不涉足煤炭。薛经官出生于福建福清积库村。1986年,他与同乡一同迁往山西孝义,在建筑工地打工。1995年开始做铝矾土加工,随后与人合资成立了一家耐火材料公司,发展迅速,成为当地最大的耐火材料公司。2001年,煤炭价格上涨前夕,薛经官在孝义承包了一座名为西梁庄的煤矿,年产能只有3万吨。此时煤价暴涨,薛经官的财富迅速膨胀。  如薛经官一样,最早