1
　　唐小鹿赌着气跟马秀丽来的深圳。
　　那天，马秀丽卷着一股热浪回到家，把那只长年累月携带在身边的灰头土脸的手提包往藤椅上一扔，急促地说：“儿子！唐小鹿！”
　　一路的风和汗水把她的头发搓面条般揉成一坨一坨的，毫无生气地搭在额头、脖子和头顶上。汗水把她的脖痕泡得纹理清晰，它们一条条趴在她白皙的还算修长的脖颈上。马秀丽环顾一周屋子，她再一次响亮地说：“儿子！”
　　唐小鹿正坐在书桌前，面前摊开几本习题册，他停下笔看着马秀丽。
　　马秀丽说：“咱们后天去深圳。明天我给你办理转学手续。”
　　唐小鹿不理解：“以前不是说过等我小学毕业再去的吗？”
　　“以前是以前，现在是现在。你赶紧收拾东西，去跟老师和同学告个别。下午我们去外婆家看看他们就走。”
　　“你说话不算数！我不去我不去，反正我就不去！”
　　马秀丽一屁股坐在藤椅上，抓起唐小鹿一本练习册扇风。她缓了缓语气说：“听话，儿子。票已经买好了！”
　　“我就不听话！你们做决定，只考虑自己，为什么不问我？为什么不跟我商量？”唐小鹿歇斯底里地哭喊，“我要当大鼓手，我哪里都不去，哪里都不去！”
　　唐小鹿跟马秀丽吵了一架。更确切地说，只是他在吵，他用言语挑衅、刺激她。马秀丽任由他哭闹。她的面前摊开两个特大号箱子，她正忙着翻箱倒柜把东西往里面塞。
　　2
　　桂花香小学像宫殿一样漂亮。
　　这是唐小鹿的新学校。


　　校園里的植物很多。桂花、旅人蕉、紫荆、秋枫、小叶榕、绣球花、扶桑、杨桃、紫薇……还有很多叫不出名字的花花草草。看起来，它们随意生长，随意开花，随意结果，随意与交好的邻居在各个角落自成一处风景。胆子大的牵牛花把触角伸到教学楼，它不管不顾地爬满教学楼的墙壁，开满紫色的喇叭花，远远看去，教学楼变成花房子啦。教学楼前面是升旗台、运动场，后面有个小石桥，石桥下面有一弯浅水，浅水里裸露着一些小石头，从小石头缝里长出些杂七杂八的小草，有蜈蚣草、龙舌蕨、四叶葵、鱼腥草……这条狭窄的杂草水流的尽头是一座小亭台，亭台里面和周围放些石桌石凳，供同学们休息和阅读。唐小鹿第一次看到这么精致的校园，他把每个石凳都坐了一遍。他想把每一种花都摘下来夹在书本里做标本。
　　学校有信息室、美术室、练功室、合唱室、管乐室……应有尽有，特别是教室里的音响、空调、电脑、白板、投影仪……这些现代化的教学设备让唐小鹿感叹之余，又有点儿小悲伤。他想起上虹小学里简陋的教室，黑乎乎的课桌，笨重的长板凳，想起尘土飞扬的运动场和破旧的升旗台，想起曾经自己多么热爱它们，认为上虹小学是全世界第一等，现在完全被颠覆了。但他依然热爱它，比以前还热爱。
　　周一早晨。桂花香小学举行升旗仪式。
　　升旗手扛着鲜红的国旗从出旗台出发，踩着进行曲的节奏走向升旗台。此时，全校师生行注目礼，会场肃静庄重。有些家长举着照相机、摄像机对着升旗手和护旗手们照相，家长们脸上洋溢着微笑和自豪——他们的孩子为他们争脸了。
　　唐小鹿第一次见到这么庞大的升旗队伍。一、二、三、四、五、六、七、八，升旗手和护旗手一共八个人！
　　他们身着整齐的礼服，迈着威严的正步，喊着洪亮的口号，走向庄严的升旗台。这多么气派呀！哪像上虹小学每周只有两个同学升旗，他们永远是大队长和副大队长。
　　此刻，阳光热烘烘地落在脸上，他仿佛又回到四年前，上一年级时的第一个下午。
　　那天的阳光灿烂得足以把每个人心底的秘密照亮。老师让小同学们排着队，站在运动场上举行新生入学仪式。这时，学校的仪仗队敲锣打鼓从教学楼后面绕过来了。仪仗队的队员们头戴白色礼帽，身着崭新的制服，有的脖子上挂着小鼓，有的手里握着锣，有的抱着大号，有的举着小号，还有的肚子上顶着大鼓，叮叮，咚咚，叮叮，咚咚……他们列队整齐，英姿飒爽，威严庄重。特别是打头的那个指挥，手里擎着指挥棒，指挥棒一挥，锣呀鼓哇一起敲打，一起嘶叫，神气极了。仪仗队伍绕运动场表演一圈，所经之处，尘土飞扬。不一会儿整个运动场上阳光裹着尘土，尘土裹着阳光，铺天盖地地扑在头发上、脸颊上、肩膀上、鞋子上，紧紧拥抱着每个人，那么暖和，那么热烈，那么让人想痛哭一场。
　　3
　　站在人群里的唐小鹿突然哭了。嗬，他哭了。有一股力量从脚下滚烫的大地上注入他的身体，他情不自禁地向仪仗队奔去。他边抹眼泪边追在仪仗队后面跑，他多么想摸摸他们的帽子，摸摸他们的服装，摸摸他们的小号哇大号哇指挥棒啊锣呀鼓哇。其他的孩子也跟着跑起来，大家融入进一股浓浓的厚厚的热乎乎的尘土中。
　　大队辅导员拿着大喇叭喊：“归队，归队！统统归队！班主任赶紧把学生叫回来归队！”
　　这声命令不亚于说：“孩子们，跑哇，都跑起来呀。”操场上越来越多的孩子跑向仪仗队。
　　等一年级的四位班主任反应过来，赶紧跑去要把学生叫回来。站在稀稀拉拉队伍里的孩子看到老师跑了，也跟着老师跑——有的想帮老师忙，有的凑热闹，有的不知道为啥也跟着跑。四位班主任像经验不足的牧羊人，空手想抓住到处乱窜的小羊羔，却徒劳无功。高年级的老师看到这种情景，赶紧让学生去帮忙。于是高年级学生也跑向仪仗队伍。一时间，人头攒动，人声鼎沸。呼叫声，笑声，夹杂着嘹亮的鼓号声和愉快飞舞的尘土们，好开心好开心，好热烈好热烈。
　　就是那天下午，唐小鹿心底里欢蹦乱跳地长出明亮的理想——长大后要当仪仗队员，当肚子上挺着大鼓的大鼓手。迎新的那天下午在唐小鹿的心里永远是美好的，尘土飞扬的。后来，他通过了体能测试，通过了音律考试，打败了六十六名同学，成功当上全校四名大鼓手之一。
　　他为了这个理想努力了四年。四年时间痴迷一样东西对于他十一年的岁月来说，足够漫长，漫长得像老屋门前的石狗，专一地守候一个地方，从不离去。
　　还没来得及训练，还没来得及用肚子顶着大鼓去迎新，他就转学了。他无限悲伤地想，也许我一辈子再也没机会当鼓号手了。
　　“喂，喂，前面的，站歪了！”
　　排在后面的黄江路的小声提醒打断了唐小鹿的思绪。他马上回到原位。很快他又从队伍里漂移出来了。只有移出队伍才能一览无余地把升旗礼尽收眼底。
　　唐小鹿就这样站在队伍之外，怀着崇敬的心情用最好的视线敬最标准的少先队礼度过这个晨会。当五星红旗缓缓升上旗杆的顶端，在蓝天白云之下舒展飘扬时，唐小鹿松了口气，仿佛大汗淋漓地完成了一道高难度的奥数题。
　　升旗仪式让唐小鹿产生了久久挥之不去的兴奋、自豪、激动、期待……众多情绪夹在一起，他一个早上都莫名其妙地亢奋。他不再想当大鼓手了。他想当升旗手！