“卖炭翁，伐薪烧炭南山中。满面尘灰烟火色，两鬓苍苍十指黑。卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒……”初中时。第一次读到白居易的(卖炭翁)这篇古文，便强烈地震撼了我的心灵，使我泪流满面。卖炭翁的辛酸与苦楚不可名状，这也是我父亲的真实写照啊!
　　我的家乡地处粤北九连山深处。这里远离城镇，交通闭塞，四周都是逶迤的大山。这里的人们大多是靠山吃山，靠水吃水。父亲就是其中一位“吃山”的人。
　　父亲与母亲结婚后，母亲在家养儿育女，操持家务，耕种几亩薄地，父亲则通过各种门路挣钱。在我幼小的记忆里，父亲每天都早出晚归。在大山里折腾，刀、斧、锯是他最亲密的伙伴。适逢有人收木材时。父亲就伐木卖，而很多时候，都是以烧木炭为主，于是。父亲就成了名副其实的卖炭翁。
　　父亲烧木炭一般是在秋冬时节，因这时气候干燥，利于烧炭，而且木炭销售量较大。每年农忙一过。转入秋季，父亲就开始张罗烧木炭，地方选在一座叫“骗仔石”山上，这里有我家的一片山林，林木茂密，树大枝粗，烧制出的木炭质优价高。从家里到这里需要走将近一小时的山路，父亲为了避免来回奔波的劳累，午饭常常不回来吃，而是把锅和餐具带进了山里，每天早上出门时带上米和母亲腌制的咸菜。在山林里，父亲用几块石头在炭窑侧砌成一个简易的灶膛，灶膛旁是父亲用杉树皮扎成的寮屋，午饭后或劳作累时，他就在屋里歇息。父亲日复一日地在这种背影下烧制出了一窑又一窑的木炭。换来了家庭的开销与我们的学费。
　　父亲烧木炭最忙碌最辛苦的时候是出窑。适逢假日，我常常去帮忙。一窑木炭烧制成时，父亲就用锄头撬开窑门，探头探脑地往窑内窥视，待确定木炭没有复燃的迹象后，就拿来湿毛巾蒙着脸，只露出眼睛。以阻挡大量的灰尘吸人体内。随后，他就提着粪箕猫腰钻进了窑内。
　　父亲让我守候在窑门外头，随时准备传接木炭。窑内漆黑一团，根本看不清父亲。只听到搬动木炭的沙沙声响。里面一阵阵黑黑的灰尘从窑门口喷涌而出。还夹杂着滚滚热浪，我有点呛喉，赶紧用手捂住鼻子和嘴巴。窑里空气浑浊，温度比在外面高得多，还有一种有毒气体，瘦小的父亲承受得住吗7我不敢再往下想，每当这时，心就变得很沉很沉。不觉间。泪水已汩汩流下，
　　不一会儿，父亲便把装满木炭的粪箕送到了窑门口。我赶紧拉了过来。透过窑门口的光线，我看见父亲脸色通红，沁着汗珠，全身上下沾着一层黑灰。双手漆黑如墨。待我卸了木炭。父亲接过粪箕，又一溜烟钻进去了。
　　待一窑木炭出完，父亲钻出来时，已变成一个黑人，我简直不敢相认。由于长时间在窑内劳作，父亲有点虚脱，步伐迟缓地走到小溪边歇息，洗脸洗手，吐出的痰液和鼻涕都是黑色的。我呆呆地凝望着如此境况的父亲，心如刀绞。无法用言语形容此刻的心情。
　　有一次，父亲没有估计好木炭烧制的程度，撬开窑门，进了空气，木炭迅速复燃。我与父亲心急火燎地提水来浇，总算熄了火，不然就功亏一篑，白白浪费了父亲的心血。为了防止木炭再次复燃，我们必须尽快取出木炭。父亲竟然不顾窑内的温度还很高，毅然提着粪箕钻了进去。我在窑门口准备传接。
　　刚开始我还能听见父亲拿木炭的沙沙声响，过了一段时间。里面却沉寂了，等候多时都不见父亲传出木炭。我觉得蹊跷，就索性钻进去探个究竟。我到处摸索着，发现父亲已经晕倒在木炭堆上，纹丝不动。顿时。我吓哭了，大声叫喊着父亲，并手忙脚乱地把父亲拖出窑口。
　　我手足无措，不知如何是好，慌乱之际拿出湿毛巾敷在父亲的额头上。过了一宿，父亲才渐渐地醒转过来，喘着粗气。
　　我扶起父亲，流着泪说：“爸爸，我不去读书好了，你就不要烧木炭了……”
　　没待我讲完，父亲便厉声喝道：“没出息!我今天的劳苦就是你明天的幸福啊!”我无言以对，只有泪水在不停地滑落。
　　父亲依然把烧制好的木炭用蛇皮袋装好，再用绳子封住袋口，晚归时便一担担挑回家。父亲身材瘦小，体重不足百斤。却能够挑起百余斤重的木炭。挑回家的木炭堆积着，天气转冷时，就有炭贩来收购了，父亲高兴得眉飞色舞，总算有了盼头。很多时候，父亲总是在盼望天气变得更冷些，这样，木炭的价钱就更高，销量也更大。若遇到暖冬，就很少炭贩来收购，大量的木炭堆积在家里，父亲看着发愁。若木炭卖不出去，过年一开春，谷种、化肥的钱哪儿来?孩子们的学费咋办?父亲为了多多少少能卖出去一点，于是就用人力三轮车拉到集市上去零售，有时满载而归，有时无功而返。
　　说真的，让父亲在恶劣的环境中挣血汗钱供我读书，我背负着巨大的压力，心灵始终无法平静与安稳。以至后来辍学了，留给我们的，是一生的遗憾。也许我伤透了父亲的心。也许我真的没有为父亲争气，他恨铁不成钢。
　　如今，父亲已年迈，身体大不如从前硬朗，再也没有能力烧木炭了。我也已经长大成人，加入了打工大潮。工余之时，每当走过街边的烧烤摊，看着燃烧得正旺的木炭时，我就会油然想起我那曾经饱受烧木炭辛酸与苦楚的父亲!