我们这座城市的路况很复杂，不光外地人，就是本地人提起有些路来也直摇头。但是父亲却有一个绝活，他是专职司机，人称“活地图”。
　　单位的人都夸父亲司机当得有水平。用他自己的话说就是，干一行就要干好一行。他是出了名的勤快、干净。上班的时候，父亲总要穿上衬衣，打上领带，戴上白手套，这样一打扮，本就身材高大的父亲更有派头。母亲经常笑他：“小司机怎么打扮得跟领导似的。”父亲会很正经地说：“这是对别人的尊重。”
　　为父亲赢得更大尊重的，还是他对整个城市道路的熟悉。即使是到城市的任何一个角落，他都会用最经济的路线最快到达。为此他成了单位里名副其实的出行顾问。
　　其实我心里清楚，并不是父亲的记忆力有多么好，而是他付出了比别人更多的辛苦。
　　父亲是活地图，而我却是一个不折不扣的路盲。小时候，是爸爸用他温暖宽厚的手掌牵着我的手走路，我一直不用担心迷路;大了之后，幸福地坐着父亲的车，上哪儿都不用愁。或许因为有了父亲的依靠，我对路一点都不敏感。
　　工作后，为了上下班的方便，父亲执意给我买了车。有时候，我要去一个地方，父亲会不厌其烦地给我讲怎么走，几个路口，多少个红綠灯，哪条是单行线，到哪里拐弯掉头，到了之后车停在哪里，回来的时候如何避免高峰路段等等。常常是父亲如数家珍，而我却一头雾水。父亲没办法，只好给我画地图。行车的方向，每个路口，都勾画得清清楚楚，特别的道路岔口还用彩笔描画，加上几句说明。借助父亲的地图，我渐渐地熟悉了城市的道路，开车的时候自信多了。
　　一年下来，父亲为我手绘的地图也有了厚厚的一叠。每一张我都好好地保存着。每天心静下来的时候，我经常拿着，一张张地翻看，似乎是在欣赏一幅幅精美的画作。虽然是用铅笔描画，但是我却能看到斑斓的色彩;虽然是简笔勾勒，我却看到父爱的曲线。
　　后来，虽然车上安装了导航，我仍最爱这些地图，每次出门，我都把它们带在身上，有它们在，开车的时候，我感到安心。这一张张地图好像爱的导航，伴着我一路前行。
　　父亲老了，花白的头发愈加稀疏了。更令人心疼的是，父亲患了老年痴呆症。我拿出那厚厚的一叠地图，试图唤醒他的记忆。他仔细看着，嘴里念念有词，我却听不清他念叨的是什么。只看见他指着地图上的一个点，含糊地说：“回家。”我看清了，他指着的那个点，是家。爱的地图上，始发点，是家;终点，也是家。我的泪，终于忍不住，滴落到地图上那个叫“家”的点上。
　　这一生，父亲一直用他沉默如山的爱来为我导航，从小到大，他一直在默默地为我编织着一张爱的地图。
　　（编辑/张金余 贾培生图）