论文部分内容阅读
王生做了一个怪梦——
黄髦对他说：主人，天气凉了，我要换衣服了。
王生很奇怪，问道：你怎么换衣服？
黄髦突然怪声怪气地说：你看我该怎么换？
王生一下醒过来。
黄髦已经死了。
两个月前，农历八月十五，微凉。
王生的心有些燥热，一直“扑通扑通”跳个不停。
他刚才在中秋庙会上遇到了一位小姐，一打听，才知道是李员外的女儿小倩。李员外一家刚搬到太原镇，女儿小倩二八年华，貌美如花，让王生魂不守舍。
他两手空空地回到家，妻子问他怎么没把熏香和熟食买回来，他依然没有回过神。
妻子就责备起来，王生听着听着，不由生出一股无名怒火：那美妙的可人儿不归我所有，这个絮叨的女人却在我面前晃来晃去，不如休了！
这个念头在王生的脑子里一闪，把他吓了一跳！妻子陈氏除了膝下无子，倒也算得上端庄贤惠，自己怎么平白无故生出这种想法了。
“相公，今天你怎么看起来心神不宁的？吃饭吧。”陈氏看着他的眼睛说。
“哦，庙会人多，我有点累。我去书房歇一会儿，等下叫丫鬟给我送饭。”王生说。
黄髦像平常一样跟在他身后，不停摇尾巴，一副讨好样儿。
“乖！”王生俯下身，轻轻地摸了摸它的脑袋。
黄髦是前年结婚时妻子从娘家带过来的。这条狗很善解人意，王生十分喜爱它，从不当它是看家护院的畜牲，更觉得它是一个亲人。
黄髦曾救过他。
王生家道中落，又屡次落第，生活越来越不济。一次，他拿了些祖传的玉器古董，去城里变卖，回来时，遇到了歹人抢劫，他不肯放开手中装满银子的包袱，歹人举刀就砍，关键时刻，黄髦不知道从哪儿冒出来了，张开嘴狠狠咬在歹人的大腿上！两个歹人丢了刀，掉头就跑。
从那以后，王生对黄髦更好了。
他进了书房，继续思念那个美人小倩。他的心痒痒的，就像被人用柔软的鹅毛轻轻地搔动，又舒服又难受。而休妻的念头像一条剧烈翻滚的虫子，又一次出现在脑海。
黄髦趴在他脚下，静静地，在黑暗中一动不动。
都说“女人心，海底针”，其实不管这份心有多深，至少有迹可寻；而“男人心，深似海”，不论深浅，无迹可寻。
王生没想到李员外这么痛快就同意把女儿嫁给他，条件只有一个：不能做小。
不做小，不做小！王生一口答应，笑得一脸灿烂。
休妻很容易，王生只给了陈氏两件东西：一纸休书，一包银子。
没有愿不愿意，答不答应，男人只要下了狠心，你哭，他烦；你求，他厌。
七天后，王生就要迎娶小倩了，八抬大轿早就准备完毕，放在院子里，很是醒目。府里上下张灯结彩，喜气洋洋，没有人会关注一个喜新厌旧的故事。
黄髦没有像当初陪陈氏下嫁一样再陪她一起回家。王生不许，他要黄髦。从这点来看，有时候人比狗贱。
黄髦站在院子里望着陈氏含泪离去，它也许以为她只是像往常一样出门，过一会儿就会回来，所以它没有追出去，摇着尾巴到树下啃骨头去了。
黄髦和所有的狗一样，喜欢啃骨头。但是因为王生娇惯的原因，它只喜欢啃猪棒骨。它还有一个私人爱好，就是喜欢把自己已经啃完的骨头放在后院一角的那棵桃树下，日久天长，攒了不少，远远看去，白骨一堆。
吃过晚饭，王生像往常一样到书房练了会儿字。但是新婚在即，他实在没有心情，手也不听使唤，颤颤巍巍，怎么都写不好，索性一扔笔，坐在椅子上闭目养神。
天黑以后，黄髦坐在大门口，一直不肯走，好像在等什么。晚饭过后，它坐不住了，跑到书房，咬住王生的长衫，一下下往外拽。
王生迷迷糊糊睁开眼，见黄髦神情急切，以为发生了什么事，就跟了出去。黄髦把他领到大门口，冲着他狂吠不已。
王生看了半天，不明白它要做什么，就轻声说：“回去睡吧，乖！我也得早点休息，养精蓄锐，马上要大喜了。”
说完，他打了个哈欠，转身回房了。
大门已经关上，夜已渐深。
黄髦不肯走，依然笔直地坐在门口，抬头看着黑洞洞的前方，依旧在等待什么。
农历九月初四，大吉，宜婚嫁。
王府上下宾客满座，锣鼓喧天。迎亲的队伍已在路上，王生骑在马上，满面桃色。婚礼办得风风光光，整个镇子上的老老少少都挤到街上看热闹。
人群中有一个跛脚的道士，冲着王生喊道：“公子虽然今日得意，明日恐怕就要失意了！”
王生一听这话晦气得很，赶紧让下人把老道士轰走了。
老道士一边走一边回过头来说：“不听道士言，吃亏在眼前。”
王生不再看他，继续前行。
唢呐呜哩哇啦，鞭炮噼里啪啦，没人注意王府的柴房里，黄髦已经死了。
晚上，一个平日负责照顾黄髦的丫鬟在新房门口小心翼翼地告诉王生：“黄髦死了。”
王生一惊，急忙跑进柴房，他看见黄髦直挺挺地躺在草垛上，枯瘦如柴，双眼圆瞪，身体早僵了。
王生又急又气，一巴掌给丫鬟抽过去：“怎么不早说？”
丫鬟吓坏了，跪在地上哭道：“今日少爷大喜，管家不让禀报……少爷饶了我吧。”
“好端端的怎么死了？你们是干什么吃的？”王生抱起黄髦，一时间不知道该如何是好。
丫鬟哭道：“七天了，不管喂它什么，它始终不吃不喝。本想告诉少爷，又想也许它是胃口不好，第二天就吃了。后来它还是不吃不喝，我就告诉了管家，管家说少爷忙着办喜事，这样的小事不要烦扰少爷，让我们自己处理，给它换个口味儿什么的，也许就吃了……这才耽误了。”
“管家呢，给我叫过来！”
“他在前厅招呼客人。”
王生一想，今日是自己大喜的日子，亲朋好友都来了，不能把喜筵搞得不愉快。况且黄髦是自己绝食而死，总不能让管家或者丫鬟以命抵命。自己也是大意，一门心思都忙着大喜的事，连它不吃不喝日渐消瘦都没有察觉。现在死都死了，还能怎么样呢？
抱着黄髦的尸体，王生想起了许多往事：以前，他不让黄髦进书房，它总是拱开门，露出一只小眼睛半个小鼻子小心翼翼地观察，不敢进来，也不离开；它总是很护食，啃完的骨头不许任何人碰，唯独他可以从它嘴里拿下骨头；不管它在干什么，玩得多开心，只要他一喊，它马上就飞快地跑过来……
王生心里堵得难受。
丫鬟跪着不敢起来，小心地提醒他：“少爷，新夫人还在房里等你呢。”
王生这才放下黄髦，吩咐道：“让管家厚葬了，就埋在镇北的那片松树旁边，立个碑。”起身出门，最后回头看了一眼黄髦，眼眶就湿了。
这一日，王府红喜白丧，又热闹又凄惶。
秋季的清晨有些薄雾，朦朦胧胧，湿凉湿凉。
太早了，连公鸡都懒得打鸣，安静地闭着眼睛。偶尔能听到早行者嚓嚓的脚步声，匆忙而沉重。
突然，一声尖叫响起，把贪睡的人们都惊醒了。
王生一下坐起来，发现小倩不在床上，正在诧异，管家就急急地来敲门了：“少爷，醒醒，出事儿了！”
王生下床披上衣服，开门问：“你叫什么！”
管家神色慌张地说：“新夫人死了！”
王生一愣，一时里没明白怎么回事儿：“你说什么？”
管家咽了口唾沫，说：“少爷，新夫人死了。你快去看看吧，在后院的桃树下！”
王生赶紧朝后院跑去。
小倩果然直挺挺地躺在桃树下，穿着薄薄的睡衣，头发散开着。由于下雾的原因，她的全身湿漉漉的，脸上还沾着泥，眼睛瞪着远方，双手死死地掐在泥里。
王生怔怔地后退几步，怀疑自己是在梦里。不然，新婚妻子为什么就这样莫名其妙地死了呢？死得完全就像一个恶作剧，一个无法原谅的恶作剧。
王生无意瞥见了小倩身下那一堆熟悉的棒骨，不由全身一凉。
陈氏笑吟吟地坐在梳妆台前，拿起一支发簪，别到头上，回过脸问床上的王生：“相公，我美吗？”
王生正想说“美”，忽然想起陈氏早就被休了，现在的妻子是小倩，陈氏怎么会在这儿坐着？
“相公，我美吗？”
王生定了定神，仔细再看，哪里是什么陈氏，分明就是小倩。自己真是眼花耳背。
“相公，天亮了，该起床了。”
王生一下就瞪大了眼睛，哦，幸好是做梦！
他坐起来，静静地看着小倩，半晌才说：“昨夜，我梦见你刚过门就死了，躺在后院的桃树下。”
小倩有些生气：“一大早的，看你都说些什么呀！”
王生下床走到梳妆台前，俯身抱住小倩：“夫人，我错了。”
小倩冷冷地一笑，突然说：“相公，你看我美吗？”
王生往镜子里一看，吓得一激灵：镜子里哪里是小倩，是黄髦啊！他的怀里毛烘烘的，抱的正是黄髦！
黄髦不紧不慢地回过头，怪声怪气地说：“主人，你看我美吗？”
王生一身冷汗，醒了。
最近，他总做各种各样的噩梦，每次都和黄髦有关。他开始怀疑是不是管家没听吩咐，为了省下厚葬的钱，把黄髦草草地埋了，所以它才一直托梦？
他不愿再想小倩，那段短命婚姻让他有一种说不出的恐惧。整个王府对这位新夫人的死都避而不谈，似乎有着某种忌讳。
小倩死后，管家小心翼翼地请道士做了一场法事，道士说那棵桃树有妖气，所以才害死夫人，管家就给砍了。黄髦那堆棒骨也被收拾走了，院子变得有些空荡。
李员外天天带着人到家里闹，衙门也要个说法，好不容易动用关系压住了这件事，王生简直焦头烂额。
他比从前更爱喝酒了。每天都在镇上的“竹云轩”喝得醉醺醺，喝完就晃晃悠悠地回家，迷迷糊糊地睡觉，睡觉就无法克制地做梦。
噩梦紧紧粘着他，让他无法喘息。
早饭食之无味，吃得无精打采。
管家在一旁小心地伺候，不敢喘大气。
“少爷……”
“怎么了？”
“有个事，不知道该不该跟你说。”
王生皱了皱眉头：“ 罗嗦！”
管家吸了一口气，说：“前些日子按照少爷的吩咐，我们把黄髦埋在了镇北的那片松树旁边，还给它立了碑。昨日我路过镇北，发现有些不对劲……”最后这句话，管家说得犹犹豫豫。
“怎么不对劲？”
“那座坟朝前移动了……”
“朝哪儿移动了？”
“它离开了那片松树，朝镇子的方向移动了大约半里路，好像要回家……”
“你埋它的时候，是不是记错地方了？”
“绝不会记错，少爷！”
“那就是小孩搞恶作剧，把那座坟包挪了地方。”
说完，王生换了身体面的衣服，出门会朋友去了。
柳言如是王生的好友，刚从京城回来。
酒过三巡，柳言如问起近况，王生摇摇头说：“不提了，晦气。”
柳言如就不再提这个话头，两个人你一杯我一杯，喝得满桌狼藉，王生摇摇晃晃地站起来，正要对柳言如说，不要送了，却发现他已经趴在了桌子上，于是，他醉醺醺地出了门。
夜已深沉，四野漆黑一片。
一阵凉风吹过来，王生打了个冷战，酒也醒了许多。
前面泛起淡淡的银光，王生有些疑惑，踉踉跄跄地走过去，忽然想起这不是镇北的静水湖吗？王生靠着一棵树坐下来，渴得不行，捧起湖里的水大口喝起来。
抹了抹嘴上的水，王生突然全身一麻。
镇北，静水湖，松树……黄髦好像就埋在这里吧？
他一下就跳起来。
四下一看，正是那片松树林！王生的脑子有点卡壳，不知道接下来该干吗，转身就跑？还是在黑暗中和黄髦叙叙旧情？
他退后几步，正打算离开，陡然记起早上管家说过，黄髦的坟包移走了，于是，他来来回回看了看，果然没看见什么坟包。
王生没事就去找柳言如喝酒。两个人谈古谈今谈天下谈女人，痛快淋漓。
那些倒霉事化成了烟，一阵风吹过来，全部带走了。太阳很好，菊花正艳，香味正浓。
这一天早晨，管家敲门进来：“少爷……我有事向你禀告。”
王生宿醉未醒，有些头痛，闭着眼说：“说吧。”
“少爷，那个黄髦的坟包又……移动了。”尽管管家的语气很轻，王生还是像听到了一声惊雷，“嚯”地坐了起来。
“挪到哪儿了？”
“挪到镇里的古井边了，靠着一棵大榆树。早上来福买菜回来看见的。”
古井？离家已经很近了！
王生的心一热：难道黄髦是对自己恋恋不舍，想回家？是啊，它以前不就是寸步不离自己吗？它就是死了，也是最心爱的黄髦啊！有什么好怕的？
“别管了，随便吧。”王生对管家吩咐道。
这天晚上，王生去了城里一趟。
这天，他没有喝酒，很清醒，避开了镇北那片松树林，避开了从那片松树林回镇里的土路，避开了镇里的古井……
他回到家里的时候，又避开前门，想从后门进去。可是，他绕过青墙，陡然停下了：在幽暗的月光下，那个坟包背着那块新碑，出现在他家后门！
黄髦好像在土下一点点朝前爬着……
王生惊叫一声，一步就蹿进了院子。仆人们都睡了，他大呼小叫半天，大家才冲出来。
管家一边穿衣服一边问：“少爷，你怎么了！”
还没等王生说什么，后门吱呀一声开了，他猛地转头一看，是柳言如。
柳言如笑吟吟地说：“王兄，我一直说送你一个礼物，今天我给你牵来了。”
王生一看，他竟然牵着一条狗！一条几乎和黄髦一模一样的狗！
之所以说几乎，是因为这条狗皮毛是棕色的，而黄髦是黄色的。除了毛色，眼睛、鼻子、身形、尾巴……都太像了！
柳言如说：“听说黄髦死了，你很伤心，碰巧一个朋友送了我一条狗，我一看，和你们家的黄髦有几分像，就给你送过来了。”
王生对仆人们挥挥手，让他们回屋去休息，然后，走上前，摸了摸狗的耳朵，说：“它叫什么？”
柳言如说：“棕髦。”
棕髦安静地坐在角落里，眼睛直直地看着王生，那神情仿佛似曾相识。
王生觉得自己应该高兴，因为居然有和黄髦这么像的狗，说不定它们是同胞兄弟……可是他高兴不起来，嘴角勉强挤出一点笑。
这条像黄髦但不是黄髦的狗让他隐隐有几分深层的恐惧。
他忽然抬起头来，朝后门外看了看，那个坟包不知道什么时候不见了，只剩下一块碑立在平地上。
黄髦哪去了？
难道它已经进来了？
棕髦有些怪。
它不吃东西，总是趁王生不注意就钻进卧室，东嗅嗅，西闻闻，用爪子把梳妆台和衣柜挠得伤痕累累。每次王生一进来，它就像做了什么见不得人的事，撒腿就跑。
王生算了算，它来府里已经四天了，没吃过任何东西，甚至没喝过一口水。这实在太不可思议了，难道它是因为换了主人要绝食？
看不出来。
它的精神每天都像刚啃完骨头那么好，眼睛炯炯有神地走来走去。没有一点萎靡的迹象。
它从来不跟王生过分亲近，总是独来独往，叫它也不太搭理，它似乎在忙着自己的事。
这天，王生大声唤它：“棕髦，过来！”
棕髦不慌不忙地走过来，距离王生大约三尺，坐下去。
王生把手里的骨头扔给它，它一口就咬住了。喜欢啃骨头的狗就是正常的狗。
王生松了口气。
棕髦叼着骨头，径直跑到后院，低下头使劲儿嗅了嗅，然后趴在地上，啃起骨头来。
王生看着它笑了。
往书房走了几步，忽然觉得哪里不对，停下来想了半天也没想出个所以然。
秋深露重，霜沉雾浓。
隔壁的胡屠夫死了。
胡屠夫的老婆张氏哭天抢地，声音撕心裂肺，一大早把整个太原镇都惊醒了。
不一会儿，胡屠夫家就热闹起来，围了一帮子人，镇上唯一的捕快刘也赶到了。
张氏坐在大门口，一边哭一边嚎：“哪个天杀的狗杂种害了我老公啊，衙门给我做主啊！我们孤儿寡母以后怎么活啊……”
没几个人关心张氏嚎什么，都想挤进去看看现场。
胡屠夫躺在院子里，瞪着一双大眼睛，一副死不瞑目的样子。
捕头刘简单检查了一下，没发现什么伤痕，掰开他的两只手之后，愣住了——这是什么？
他拿着一撮毛发，仔细察看。初升的太阳正好照在这撮毛发上，金黄金黄的，耀眼极了。
好像是狗毛。
是狗毛。
王生在心里嘟囔了一句，悄悄从人群里溜开，失魂落魄地往家走。
他觉得胡屠夫的死似乎和自己有关。
昨天晚上，他在酒肆喝得醉醺醺地往家走，没走多远，一条黑影“噌”地蹿到了他的面前，吓了他一跳！仔细一看，居然是棕髦。
棕髦走到他面前，蹭了蹭他的腿，久违的样子。
王生摸了摸它的脑袋，说：“你来接我吗？”
棕髦跳起来，一下下扑他。这家伙还从来没有如此亲热过。
正好路过胡屠夫的肉铺，他就想给棕髦买两根棒骨，回家让厨子煮了，犒劳犒劳它今天的表现。
胡屠夫一见是王生，马上笑嘻嘻地说：“王公子，好久没见了，今天怎么亲自来买肉了呢？”
王生说：“正好路过，你给我挑两根棒骨。”
胡屠夫手一摊，摇摇头：“太晚了，就剩一根了。”
王生说：“那就来一根吧。”
胡屠夫麻利地从案板上抓起骨头，用麻绳一拴，递给王生，说道：“这棒骨最适合熬汤了。”
王生指了指脚下，回道：“给狗的。”
胡屠夫这才瞧见还有一条狗：“哟，这是您家的黄髦？听说……”胡屠夫在旁边水桶里匆匆洗了手，甩了两下就走了出来。
王生不想跟他多言，只是应付道：“另一条，棕髦。”
胡屠夫弯下腰，伸手去摸棕髦，棕髦突然一甩身子，狂叫了一声，把胡屠夫吓得缩回手去。
王生喝斥了它一声，然后在案板上放下银子，拎起骨头，拽着棕髦就离开了。
胡屠夫拍拍手，正要回去，一低头，忽然发现了什么，赶紧喊道：“王公子，您这狗……”
棕髦停下来，猛地回过头，阴森森地盯着胡屠夫，发出了一声古怪的声音。胡屠夫一下就没声了。
当时，王生的心里咯噔一下：他想说什么？
第二天，胡屠夫就死了。
王生一直在安慰自己这不过是巧合。捕头刘从胡屠夫手里抠出来一撮毛，那也是巧合，因为那狗毛是黄色的，而棕髦是棕色的。这个世界无奇不有，天知道是不是胡屠夫死前虐待过一条黄色的狗？
一滴水陡然落到脸上，凉凉的。王生抬头看，天灰蒙蒙的，下雨了。
棕髦趴在屋檐下，神情专注，好像在看雨。
王生一点赏雨的兴致都没有，脑子里乱乱的，全是胡屠夫手里的狗毛。他停在棕髦对面的走廊里，隔着院子静静地打量它。
他忽然觉得，他一点都不了解这条狗，不知道它从哪儿来，也不知道它想到哪里去。柳言如把它送给了他，朋友把它送给了柳言如，朋友又是从哪儿得到它的？
棕髦一直在静静地观雨，那神情仿佛一个花季女子在想心事，有模有样。
“棕髦！”王生叫它。
棕髦抬起头看了一眼王生，面无表情，没有过来的意思。
“棕髦，过来！”王生忽然想带它到胡屠夫家的门口去遛遛，看看它有什么反应。尽管这个想法很愚蠢，甚至没有任何意义，但王生总觉得这样能证实点什么。
棕髦依旧趴在那儿，面无表情地看王生。
王生有些生气，畜牲就是畜牲，听不懂人话。他疾步走过院子，一把抓住棕髦的前爪，脚下一滑，连人带狗重重摔在地上。
王生一只手抓着棕髦，一只手撑地，坐起来。他抬头看棕髦，脑袋“轰隆”一声，像挨了一记闷棍！
棕色的液体顺着雨水从棕髦身上淙淙流淌下来，它像个落汤鸡一样，不知所措。
棕髦在变色！
王生忽然想到，昨天胡屠夫要说的是什么了：您这狗，怎么还染色了啊？
雨一直在下，这世界水淋淋的。
胡同里只有孤零零一个行人。
他穿着蓑衣，戴着斗笠，背着一个破旧不堪的包袱，腰间还挂了一只豁口的葫芦。脚有些跛，走出来的脚印也是一深一浅。
来到王府门前，他停住了，摘下斗笠，正是那个警告过王生的道士。
道士重重地扣了扣门。过了一会儿，出来一个家丁。道士轻声说着什么，从包袱拿出一个信封，交给他，转身走了。
王生在书房枯坐了一天，不敢出门。直到管家把道士的信交给他。
信里写道：公子近日将有大祸，消灾之法——生吞妻心。
王生惊问：“道士呢？”
管家答道：“来福说他留下信就走了，还说什么避免祸及自己，远走他方了，请公子不必寻他。”
不必寻他？难道真的要大祸降临，连道士都怕了？
小倩死了，难道是要我挖陈氏的心？
荒唐！
可是，王生仿佛又看到了那条变色的狗，他相信，道士绝不是疯言疯语！棕髦就是黄髦，它回来复仇了！
可是，它复什么仇？王生觉得他一直待它不薄，从来没有对不起它的地方！
夜幕降临，雨依旧淅淅沥沥地下着，灯笼已经亮起，映着雨丝，更加昏暗。
在雨声中，他听到了一种毛瑟瑟的声音。为了证明这是一种错觉，他拿起书桌上的砚台，轻手轻脚地走到门口，打开门，探出脑袋四下张望，没人。
正要退回书房，忽然，走廊里闪过一条黑影，朝后院奔去了。
王生看清了一条大尾巴。
棕髦回来了！
王生迟疑了一下，悄悄跟了过去。
棕髦警惕地四下看了看，夜太黑，雨太大，它似乎有些不确定。它停了一会儿，觉得没有异常，就径直朝王生的卧室跑去。路有些滑，它尽量让自己跑得稳当些。
到了卧室门口，它使劲儿抖了抖身上的雨水，又侧耳听了听，感到卧室里没人，它放心地挤了进去。
丫鬟早就把蜡烛点燃了，卧室里整整齐齐，干干净净。空气里似乎还残留着王生的味道，棕髦仰起头，贪婪地嗅了嗅，然后它走到梳妆台前，敏捷地跳上凳子，又踩着凳子麻利地跳到梳妆台上。梳妆台有些小，它坐了起来。
它静静地坐着，仿佛若有所思。
接着，它俯下身，用爪子挠开抽屉，用嘴叼出一只墨色的盒子，一把不大不小的细毛刷子。
棕髦把盒子拱开，突然停下来，警觉地竖起耳朵听了听——雨声嘈杂，空气潮湿，似乎很安全——它舒服地朝前伸了伸爪子，然后坐得笔直，用爪子沿着脖颈往下挠，呈一条直线到腹部，然后低沉地哼了一声。
胸前的皮毛缓缓裂开，露出血淋淋的肉。
它抖了抖身子，一张完整的狗皮就铺在了梳妆台上。
棕髦低下头，舔了舔自己带着白色脂肪的血淋淋的后背，似乎很美味。
剥掉皮毛的狗脸跟人脸竟然一模一样，只是充满了血丝，看上去恐怖异常！
接着，它咬住刷子，在盒子里蘸了一下，开始不急不慢地刷皮毛。它刷得很细致，包括四只爪子。不一会儿，黄色的皮毛就刷成了棕色。
棕髦放下刷子，面对这身新鲜的皮毛，突然笑了。
那不是一条狗应有的笑，而是一个人面对自己的杰作，忍不住得意忘形的笑。
王生躲在窗外，已经尿了。
陈氏没想到，王生深夜造访。
她问：“你到这儿来干什么？”
王生淡淡地说：“路过，来看你一眼。”夜太黑了，陈氏看不到，他的眼里是泪。
陈氏半信半疑：“路过？看我？”
王生深深地看了陈氏最后一眼，一点点抽出袖袍里的短刀……
这时候，一个身影忽然冲出来，把王生重重撞倒在地。
是黄髦！
陈氏惊呼：“黄髦，你干吗？快停住！”
王生一下懵住了：“它是黄髦？它不是死了吗！”
陈氏摸了摸黄髦的脑袋，说：“我回到娘家的第七天，它就回来了，一直和我在一起。”
那是黄髦死的日子！那正是王生迎娶小倩的日子！
黄髦蹲在陈氏旁边，直直地看着王生。王生看不清它的眼睛，只在黑暗中看到两束银色的光。
他爬起来，踉踉跄跄地奔逃。不知道走了多久，他精疲力尽地坐了下来。
看了看四周，很熟悉。
一片苍绿色的松树……黄髦当初不就是埋在这里吗？
想到这里，王生的心突然狂乱地跳起来。他紧紧捂住胸口，听见“噗”的一声，好像一颗心裂成了两半，接着，他就缓缓倒在了地上。这时候，大雪漫天飞舞，像白白的棉絮，盘旋着，一层层铺到他的脸上。
冬至了。
（本文纯属虚构）
编辑 孙玮
黄髦对他说：主人，天气凉了，我要换衣服了。
王生很奇怪，问道：你怎么换衣服？
黄髦突然怪声怪气地说：你看我该怎么换？
王生一下醒过来。
黄髦已经死了。
两个月前，农历八月十五，微凉。
王生的心有些燥热，一直“扑通扑通”跳个不停。
他刚才在中秋庙会上遇到了一位小姐，一打听，才知道是李员外的女儿小倩。李员外一家刚搬到太原镇，女儿小倩二八年华，貌美如花，让王生魂不守舍。
他两手空空地回到家，妻子问他怎么没把熏香和熟食买回来，他依然没有回过神。
妻子就责备起来，王生听着听着，不由生出一股无名怒火：那美妙的可人儿不归我所有，这个絮叨的女人却在我面前晃来晃去，不如休了！
这个念头在王生的脑子里一闪，把他吓了一跳！妻子陈氏除了膝下无子，倒也算得上端庄贤惠，自己怎么平白无故生出这种想法了。
“相公，今天你怎么看起来心神不宁的？吃饭吧。”陈氏看着他的眼睛说。
“哦，庙会人多，我有点累。我去书房歇一会儿，等下叫丫鬟给我送饭。”王生说。
黄髦像平常一样跟在他身后，不停摇尾巴，一副讨好样儿。
“乖！”王生俯下身，轻轻地摸了摸它的脑袋。
黄髦是前年结婚时妻子从娘家带过来的。这条狗很善解人意，王生十分喜爱它，从不当它是看家护院的畜牲，更觉得它是一个亲人。
黄髦曾救过他。
王生家道中落，又屡次落第，生活越来越不济。一次，他拿了些祖传的玉器古董，去城里变卖，回来时，遇到了歹人抢劫，他不肯放开手中装满银子的包袱，歹人举刀就砍，关键时刻，黄髦不知道从哪儿冒出来了，张开嘴狠狠咬在歹人的大腿上！两个歹人丢了刀，掉头就跑。
从那以后，王生对黄髦更好了。
他进了书房，继续思念那个美人小倩。他的心痒痒的，就像被人用柔软的鹅毛轻轻地搔动，又舒服又难受。而休妻的念头像一条剧烈翻滚的虫子，又一次出现在脑海。
黄髦趴在他脚下，静静地，在黑暗中一动不动。
都说“女人心，海底针”，其实不管这份心有多深，至少有迹可寻；而“男人心，深似海”，不论深浅，无迹可寻。
王生没想到李员外这么痛快就同意把女儿嫁给他，条件只有一个：不能做小。
不做小，不做小！王生一口答应，笑得一脸灿烂。
休妻很容易，王生只给了陈氏两件东西：一纸休书，一包银子。
没有愿不愿意，答不答应，男人只要下了狠心，你哭，他烦；你求，他厌。
七天后，王生就要迎娶小倩了，八抬大轿早就准备完毕，放在院子里，很是醒目。府里上下张灯结彩，喜气洋洋，没有人会关注一个喜新厌旧的故事。
黄髦没有像当初陪陈氏下嫁一样再陪她一起回家。王生不许，他要黄髦。从这点来看，有时候人比狗贱。
黄髦站在院子里望着陈氏含泪离去，它也许以为她只是像往常一样出门，过一会儿就会回来，所以它没有追出去，摇着尾巴到树下啃骨头去了。
黄髦和所有的狗一样，喜欢啃骨头。但是因为王生娇惯的原因，它只喜欢啃猪棒骨。它还有一个私人爱好，就是喜欢把自己已经啃完的骨头放在后院一角的那棵桃树下，日久天长，攒了不少，远远看去，白骨一堆。
吃过晚饭，王生像往常一样到书房练了会儿字。但是新婚在即，他实在没有心情，手也不听使唤，颤颤巍巍，怎么都写不好，索性一扔笔，坐在椅子上闭目养神。
天黑以后，黄髦坐在大门口，一直不肯走，好像在等什么。晚饭过后，它坐不住了，跑到书房，咬住王生的长衫，一下下往外拽。
王生迷迷糊糊睁开眼，见黄髦神情急切，以为发生了什么事，就跟了出去。黄髦把他领到大门口，冲着他狂吠不已。
王生看了半天，不明白它要做什么，就轻声说：“回去睡吧，乖！我也得早点休息，养精蓄锐，马上要大喜了。”
说完，他打了个哈欠，转身回房了。
大门已经关上，夜已渐深。
黄髦不肯走，依然笔直地坐在门口，抬头看着黑洞洞的前方，依旧在等待什么。
农历九月初四，大吉，宜婚嫁。
王府上下宾客满座，锣鼓喧天。迎亲的队伍已在路上，王生骑在马上，满面桃色。婚礼办得风风光光，整个镇子上的老老少少都挤到街上看热闹。
人群中有一个跛脚的道士，冲着王生喊道：“公子虽然今日得意，明日恐怕就要失意了！”
王生一听这话晦气得很，赶紧让下人把老道士轰走了。
老道士一边走一边回过头来说：“不听道士言，吃亏在眼前。”
王生不再看他，继续前行。
唢呐呜哩哇啦，鞭炮噼里啪啦，没人注意王府的柴房里，黄髦已经死了。
晚上，一个平日负责照顾黄髦的丫鬟在新房门口小心翼翼地告诉王生：“黄髦死了。”
王生一惊，急忙跑进柴房，他看见黄髦直挺挺地躺在草垛上，枯瘦如柴，双眼圆瞪，身体早僵了。
王生又急又气，一巴掌给丫鬟抽过去：“怎么不早说？”
丫鬟吓坏了，跪在地上哭道：“今日少爷大喜，管家不让禀报……少爷饶了我吧。”
“好端端的怎么死了？你们是干什么吃的？”王生抱起黄髦，一时间不知道该如何是好。
丫鬟哭道：“七天了，不管喂它什么，它始终不吃不喝。本想告诉少爷，又想也许它是胃口不好，第二天就吃了。后来它还是不吃不喝，我就告诉了管家，管家说少爷忙着办喜事，这样的小事不要烦扰少爷，让我们自己处理，给它换个口味儿什么的，也许就吃了……这才耽误了。”
“管家呢，给我叫过来！”
“他在前厅招呼客人。”
王生一想，今日是自己大喜的日子，亲朋好友都来了，不能把喜筵搞得不愉快。况且黄髦是自己绝食而死，总不能让管家或者丫鬟以命抵命。自己也是大意，一门心思都忙着大喜的事，连它不吃不喝日渐消瘦都没有察觉。现在死都死了，还能怎么样呢？
抱着黄髦的尸体，王生想起了许多往事：以前，他不让黄髦进书房，它总是拱开门，露出一只小眼睛半个小鼻子小心翼翼地观察，不敢进来，也不离开；它总是很护食，啃完的骨头不许任何人碰，唯独他可以从它嘴里拿下骨头；不管它在干什么，玩得多开心，只要他一喊，它马上就飞快地跑过来……
王生心里堵得难受。
丫鬟跪着不敢起来，小心地提醒他：“少爷，新夫人还在房里等你呢。”
王生这才放下黄髦，吩咐道：“让管家厚葬了，就埋在镇北的那片松树旁边，立个碑。”起身出门，最后回头看了一眼黄髦，眼眶就湿了。
这一日，王府红喜白丧，又热闹又凄惶。
秋季的清晨有些薄雾，朦朦胧胧，湿凉湿凉。
太早了，连公鸡都懒得打鸣，安静地闭着眼睛。偶尔能听到早行者嚓嚓的脚步声，匆忙而沉重。
突然，一声尖叫响起，把贪睡的人们都惊醒了。
王生一下坐起来，发现小倩不在床上，正在诧异，管家就急急地来敲门了：“少爷，醒醒，出事儿了！”
王生下床披上衣服，开门问：“你叫什么！”
管家神色慌张地说：“新夫人死了！”
王生一愣，一时里没明白怎么回事儿：“你说什么？”
管家咽了口唾沫，说：“少爷，新夫人死了。你快去看看吧，在后院的桃树下！”
王生赶紧朝后院跑去。
小倩果然直挺挺地躺在桃树下，穿着薄薄的睡衣，头发散开着。由于下雾的原因，她的全身湿漉漉的，脸上还沾着泥，眼睛瞪着远方，双手死死地掐在泥里。
王生怔怔地后退几步，怀疑自己是在梦里。不然，新婚妻子为什么就这样莫名其妙地死了呢？死得完全就像一个恶作剧，一个无法原谅的恶作剧。
王生无意瞥见了小倩身下那一堆熟悉的棒骨，不由全身一凉。
陈氏笑吟吟地坐在梳妆台前，拿起一支发簪，别到头上，回过脸问床上的王生：“相公，我美吗？”
王生正想说“美”，忽然想起陈氏早就被休了，现在的妻子是小倩，陈氏怎么会在这儿坐着？
“相公，我美吗？”
王生定了定神，仔细再看，哪里是什么陈氏，分明就是小倩。自己真是眼花耳背。
“相公，天亮了，该起床了。”
王生一下就瞪大了眼睛，哦，幸好是做梦！
他坐起来，静静地看着小倩，半晌才说：“昨夜，我梦见你刚过门就死了，躺在后院的桃树下。”
小倩有些生气：“一大早的，看你都说些什么呀！”
王生下床走到梳妆台前，俯身抱住小倩：“夫人，我错了。”
小倩冷冷地一笑，突然说：“相公，你看我美吗？”
王生往镜子里一看，吓得一激灵：镜子里哪里是小倩，是黄髦啊！他的怀里毛烘烘的，抱的正是黄髦！
黄髦不紧不慢地回过头，怪声怪气地说：“主人，你看我美吗？”
王生一身冷汗，醒了。
最近，他总做各种各样的噩梦，每次都和黄髦有关。他开始怀疑是不是管家没听吩咐，为了省下厚葬的钱，把黄髦草草地埋了，所以它才一直托梦？
他不愿再想小倩，那段短命婚姻让他有一种说不出的恐惧。整个王府对这位新夫人的死都避而不谈，似乎有着某种忌讳。
小倩死后，管家小心翼翼地请道士做了一场法事，道士说那棵桃树有妖气，所以才害死夫人，管家就给砍了。黄髦那堆棒骨也被收拾走了，院子变得有些空荡。
李员外天天带着人到家里闹，衙门也要个说法，好不容易动用关系压住了这件事，王生简直焦头烂额。
他比从前更爱喝酒了。每天都在镇上的“竹云轩”喝得醉醺醺，喝完就晃晃悠悠地回家，迷迷糊糊地睡觉，睡觉就无法克制地做梦。
噩梦紧紧粘着他，让他无法喘息。
早饭食之无味，吃得无精打采。
管家在一旁小心地伺候，不敢喘大气。
“少爷……”
“怎么了？”
“有个事，不知道该不该跟你说。”
王生皱了皱眉头：“ 罗嗦！”
管家吸了一口气，说：“前些日子按照少爷的吩咐，我们把黄髦埋在了镇北的那片松树旁边，还给它立了碑。昨日我路过镇北，发现有些不对劲……”最后这句话，管家说得犹犹豫豫。
“怎么不对劲？”
“那座坟朝前移动了……”
“朝哪儿移动了？”
“它离开了那片松树，朝镇子的方向移动了大约半里路，好像要回家……”
“你埋它的时候，是不是记错地方了？”
“绝不会记错，少爷！”
“那就是小孩搞恶作剧，把那座坟包挪了地方。”
说完，王生换了身体面的衣服，出门会朋友去了。
柳言如是王生的好友，刚从京城回来。
酒过三巡，柳言如问起近况，王生摇摇头说：“不提了，晦气。”
柳言如就不再提这个话头，两个人你一杯我一杯，喝得满桌狼藉，王生摇摇晃晃地站起来，正要对柳言如说，不要送了，却发现他已经趴在了桌子上，于是，他醉醺醺地出了门。
夜已深沉，四野漆黑一片。
一阵凉风吹过来，王生打了个冷战，酒也醒了许多。
前面泛起淡淡的银光，王生有些疑惑，踉踉跄跄地走过去，忽然想起这不是镇北的静水湖吗？王生靠着一棵树坐下来，渴得不行，捧起湖里的水大口喝起来。
抹了抹嘴上的水，王生突然全身一麻。
镇北，静水湖，松树……黄髦好像就埋在这里吧？
他一下就跳起来。
四下一看，正是那片松树林！王生的脑子有点卡壳，不知道接下来该干吗，转身就跑？还是在黑暗中和黄髦叙叙旧情？
他退后几步，正打算离开，陡然记起早上管家说过，黄髦的坟包移走了，于是，他来来回回看了看，果然没看见什么坟包。
王生没事就去找柳言如喝酒。两个人谈古谈今谈天下谈女人，痛快淋漓。
那些倒霉事化成了烟，一阵风吹过来，全部带走了。太阳很好，菊花正艳，香味正浓。
这一天早晨，管家敲门进来：“少爷……我有事向你禀告。”
王生宿醉未醒，有些头痛，闭着眼说：“说吧。”
“少爷，那个黄髦的坟包又……移动了。”尽管管家的语气很轻，王生还是像听到了一声惊雷，“嚯”地坐了起来。
“挪到哪儿了？”
“挪到镇里的古井边了，靠着一棵大榆树。早上来福买菜回来看见的。”
古井？离家已经很近了！
王生的心一热：难道黄髦是对自己恋恋不舍，想回家？是啊，它以前不就是寸步不离自己吗？它就是死了，也是最心爱的黄髦啊！有什么好怕的？
“别管了，随便吧。”王生对管家吩咐道。
这天晚上，王生去了城里一趟。
这天，他没有喝酒，很清醒，避开了镇北那片松树林，避开了从那片松树林回镇里的土路，避开了镇里的古井……
他回到家里的时候，又避开前门，想从后门进去。可是，他绕过青墙，陡然停下了：在幽暗的月光下，那个坟包背着那块新碑，出现在他家后门！
黄髦好像在土下一点点朝前爬着……
王生惊叫一声，一步就蹿进了院子。仆人们都睡了，他大呼小叫半天，大家才冲出来。
管家一边穿衣服一边问：“少爷，你怎么了！”
还没等王生说什么，后门吱呀一声开了，他猛地转头一看，是柳言如。
柳言如笑吟吟地说：“王兄，我一直说送你一个礼物，今天我给你牵来了。”
王生一看，他竟然牵着一条狗！一条几乎和黄髦一模一样的狗！
之所以说几乎，是因为这条狗皮毛是棕色的，而黄髦是黄色的。除了毛色，眼睛、鼻子、身形、尾巴……都太像了！
柳言如说：“听说黄髦死了，你很伤心，碰巧一个朋友送了我一条狗，我一看，和你们家的黄髦有几分像，就给你送过来了。”
王生对仆人们挥挥手，让他们回屋去休息，然后，走上前，摸了摸狗的耳朵，说：“它叫什么？”
柳言如说：“棕髦。”
棕髦安静地坐在角落里，眼睛直直地看着王生，那神情仿佛似曾相识。
王生觉得自己应该高兴，因为居然有和黄髦这么像的狗，说不定它们是同胞兄弟……可是他高兴不起来，嘴角勉强挤出一点笑。
这条像黄髦但不是黄髦的狗让他隐隐有几分深层的恐惧。
他忽然抬起头来，朝后门外看了看，那个坟包不知道什么时候不见了，只剩下一块碑立在平地上。
黄髦哪去了？
难道它已经进来了？
棕髦有些怪。
它不吃东西，总是趁王生不注意就钻进卧室，东嗅嗅，西闻闻，用爪子把梳妆台和衣柜挠得伤痕累累。每次王生一进来，它就像做了什么见不得人的事，撒腿就跑。
王生算了算，它来府里已经四天了，没吃过任何东西，甚至没喝过一口水。这实在太不可思议了，难道它是因为换了主人要绝食？
看不出来。
它的精神每天都像刚啃完骨头那么好，眼睛炯炯有神地走来走去。没有一点萎靡的迹象。
它从来不跟王生过分亲近，总是独来独往，叫它也不太搭理，它似乎在忙着自己的事。
这天，王生大声唤它：“棕髦，过来！”
棕髦不慌不忙地走过来，距离王生大约三尺，坐下去。
王生把手里的骨头扔给它，它一口就咬住了。喜欢啃骨头的狗就是正常的狗。
王生松了口气。
棕髦叼着骨头，径直跑到后院，低下头使劲儿嗅了嗅，然后趴在地上，啃起骨头来。
王生看着它笑了。
往书房走了几步，忽然觉得哪里不对，停下来想了半天也没想出个所以然。
秋深露重，霜沉雾浓。
隔壁的胡屠夫死了。
胡屠夫的老婆张氏哭天抢地，声音撕心裂肺，一大早把整个太原镇都惊醒了。
不一会儿，胡屠夫家就热闹起来，围了一帮子人，镇上唯一的捕快刘也赶到了。
张氏坐在大门口，一边哭一边嚎：“哪个天杀的狗杂种害了我老公啊，衙门给我做主啊！我们孤儿寡母以后怎么活啊……”
没几个人关心张氏嚎什么，都想挤进去看看现场。
胡屠夫躺在院子里，瞪着一双大眼睛，一副死不瞑目的样子。
捕头刘简单检查了一下，没发现什么伤痕，掰开他的两只手之后，愣住了——这是什么？
他拿着一撮毛发，仔细察看。初升的太阳正好照在这撮毛发上，金黄金黄的，耀眼极了。
好像是狗毛。
是狗毛。
王生在心里嘟囔了一句，悄悄从人群里溜开，失魂落魄地往家走。
他觉得胡屠夫的死似乎和自己有关。
昨天晚上，他在酒肆喝得醉醺醺地往家走，没走多远，一条黑影“噌”地蹿到了他的面前，吓了他一跳！仔细一看，居然是棕髦。
棕髦走到他面前，蹭了蹭他的腿，久违的样子。
王生摸了摸它的脑袋，说：“你来接我吗？”
棕髦跳起来，一下下扑他。这家伙还从来没有如此亲热过。
正好路过胡屠夫的肉铺，他就想给棕髦买两根棒骨，回家让厨子煮了，犒劳犒劳它今天的表现。
胡屠夫一见是王生，马上笑嘻嘻地说：“王公子，好久没见了，今天怎么亲自来买肉了呢？”
王生说：“正好路过，你给我挑两根棒骨。”
胡屠夫手一摊，摇摇头：“太晚了，就剩一根了。”
王生说：“那就来一根吧。”
胡屠夫麻利地从案板上抓起骨头，用麻绳一拴，递给王生，说道：“这棒骨最适合熬汤了。”
王生指了指脚下，回道：“给狗的。”
胡屠夫这才瞧见还有一条狗：“哟，这是您家的黄髦？听说……”胡屠夫在旁边水桶里匆匆洗了手，甩了两下就走了出来。
王生不想跟他多言，只是应付道：“另一条，棕髦。”
胡屠夫弯下腰，伸手去摸棕髦，棕髦突然一甩身子，狂叫了一声，把胡屠夫吓得缩回手去。
王生喝斥了它一声，然后在案板上放下银子，拎起骨头，拽着棕髦就离开了。
胡屠夫拍拍手，正要回去，一低头，忽然发现了什么，赶紧喊道：“王公子，您这狗……”
棕髦停下来，猛地回过头，阴森森地盯着胡屠夫，发出了一声古怪的声音。胡屠夫一下就没声了。
当时，王生的心里咯噔一下：他想说什么？
第二天，胡屠夫就死了。
王生一直在安慰自己这不过是巧合。捕头刘从胡屠夫手里抠出来一撮毛，那也是巧合，因为那狗毛是黄色的，而棕髦是棕色的。这个世界无奇不有，天知道是不是胡屠夫死前虐待过一条黄色的狗？
一滴水陡然落到脸上，凉凉的。王生抬头看，天灰蒙蒙的，下雨了。
棕髦趴在屋檐下，神情专注，好像在看雨。
王生一点赏雨的兴致都没有，脑子里乱乱的，全是胡屠夫手里的狗毛。他停在棕髦对面的走廊里，隔着院子静静地打量它。
他忽然觉得，他一点都不了解这条狗，不知道它从哪儿来，也不知道它想到哪里去。柳言如把它送给了他，朋友把它送给了柳言如，朋友又是从哪儿得到它的？
棕髦一直在静静地观雨，那神情仿佛一个花季女子在想心事，有模有样。
“棕髦！”王生叫它。
棕髦抬起头看了一眼王生，面无表情，没有过来的意思。
“棕髦，过来！”王生忽然想带它到胡屠夫家的门口去遛遛，看看它有什么反应。尽管这个想法很愚蠢，甚至没有任何意义，但王生总觉得这样能证实点什么。
棕髦依旧趴在那儿，面无表情地看王生。
王生有些生气，畜牲就是畜牲，听不懂人话。他疾步走过院子，一把抓住棕髦的前爪，脚下一滑，连人带狗重重摔在地上。
王生一只手抓着棕髦，一只手撑地，坐起来。他抬头看棕髦，脑袋“轰隆”一声，像挨了一记闷棍！
棕色的液体顺着雨水从棕髦身上淙淙流淌下来，它像个落汤鸡一样，不知所措。
棕髦在变色！
王生忽然想到，昨天胡屠夫要说的是什么了：您这狗，怎么还染色了啊？
雨一直在下，这世界水淋淋的。
胡同里只有孤零零一个行人。
他穿着蓑衣，戴着斗笠，背着一个破旧不堪的包袱，腰间还挂了一只豁口的葫芦。脚有些跛，走出来的脚印也是一深一浅。
来到王府门前，他停住了，摘下斗笠，正是那个警告过王生的道士。
道士重重地扣了扣门。过了一会儿，出来一个家丁。道士轻声说着什么，从包袱拿出一个信封，交给他，转身走了。
王生在书房枯坐了一天，不敢出门。直到管家把道士的信交给他。
信里写道：公子近日将有大祸，消灾之法——生吞妻心。
王生惊问：“道士呢？”
管家答道：“来福说他留下信就走了，还说什么避免祸及自己，远走他方了，请公子不必寻他。”
不必寻他？难道真的要大祸降临，连道士都怕了？
小倩死了，难道是要我挖陈氏的心？
荒唐！
可是，王生仿佛又看到了那条变色的狗，他相信，道士绝不是疯言疯语！棕髦就是黄髦，它回来复仇了！
可是，它复什么仇？王生觉得他一直待它不薄，从来没有对不起它的地方！
夜幕降临，雨依旧淅淅沥沥地下着，灯笼已经亮起，映着雨丝，更加昏暗。
在雨声中，他听到了一种毛瑟瑟的声音。为了证明这是一种错觉，他拿起书桌上的砚台，轻手轻脚地走到门口，打开门，探出脑袋四下张望，没人。
正要退回书房，忽然，走廊里闪过一条黑影，朝后院奔去了。
王生看清了一条大尾巴。
棕髦回来了！
王生迟疑了一下，悄悄跟了过去。
棕髦警惕地四下看了看，夜太黑，雨太大，它似乎有些不确定。它停了一会儿，觉得没有异常，就径直朝王生的卧室跑去。路有些滑，它尽量让自己跑得稳当些。
到了卧室门口，它使劲儿抖了抖身上的雨水，又侧耳听了听，感到卧室里没人，它放心地挤了进去。
丫鬟早就把蜡烛点燃了，卧室里整整齐齐，干干净净。空气里似乎还残留着王生的味道，棕髦仰起头，贪婪地嗅了嗅，然后它走到梳妆台前，敏捷地跳上凳子，又踩着凳子麻利地跳到梳妆台上。梳妆台有些小，它坐了起来。
它静静地坐着，仿佛若有所思。
接着，它俯下身，用爪子挠开抽屉，用嘴叼出一只墨色的盒子，一把不大不小的细毛刷子。
棕髦把盒子拱开，突然停下来，警觉地竖起耳朵听了听——雨声嘈杂，空气潮湿，似乎很安全——它舒服地朝前伸了伸爪子，然后坐得笔直，用爪子沿着脖颈往下挠，呈一条直线到腹部，然后低沉地哼了一声。
胸前的皮毛缓缓裂开，露出血淋淋的肉。
它抖了抖身子，一张完整的狗皮就铺在了梳妆台上。
棕髦低下头，舔了舔自己带着白色脂肪的血淋淋的后背，似乎很美味。
剥掉皮毛的狗脸跟人脸竟然一模一样，只是充满了血丝，看上去恐怖异常！
接着，它咬住刷子，在盒子里蘸了一下，开始不急不慢地刷皮毛。它刷得很细致，包括四只爪子。不一会儿，黄色的皮毛就刷成了棕色。
棕髦放下刷子，面对这身新鲜的皮毛，突然笑了。
那不是一条狗应有的笑，而是一个人面对自己的杰作，忍不住得意忘形的笑。
王生躲在窗外，已经尿了。
陈氏没想到，王生深夜造访。
她问：“你到这儿来干什么？”
王生淡淡地说：“路过，来看你一眼。”夜太黑了，陈氏看不到，他的眼里是泪。
陈氏半信半疑：“路过？看我？”
王生深深地看了陈氏最后一眼，一点点抽出袖袍里的短刀……
这时候，一个身影忽然冲出来，把王生重重撞倒在地。
是黄髦！
陈氏惊呼：“黄髦，你干吗？快停住！”
王生一下懵住了：“它是黄髦？它不是死了吗！”
陈氏摸了摸黄髦的脑袋，说：“我回到娘家的第七天，它就回来了，一直和我在一起。”
那是黄髦死的日子！那正是王生迎娶小倩的日子！
黄髦蹲在陈氏旁边，直直地看着王生。王生看不清它的眼睛，只在黑暗中看到两束银色的光。
他爬起来，踉踉跄跄地奔逃。不知道走了多久，他精疲力尽地坐了下来。
看了看四周，很熟悉。
一片苍绿色的松树……黄髦当初不就是埋在这里吗？
想到这里，王生的心突然狂乱地跳起来。他紧紧捂住胸口，听见“噗”的一声，好像一颗心裂成了两半，接着，他就缓缓倒在了地上。这时候，大雪漫天飞舞，像白白的棉絮，盘旋着，一层层铺到他的脸上。
冬至了。
（本文纯属虚构）
编辑 孙玮