论文部分内容阅读
1
早听母亲说老表去年冬天修建了一栋大房子，在附近十里八村都是数一数二的，我当时不以为然。当我下车，发现老表那栋巍峨的新房，还是被狠狠地震撼了一下，为自己起先的不屑而愧意满腹。房子四层高，中间是宽敞的大堂屋，两边各是两间大房。房子最前面是欧式的罗马柱子，金碧辉煌，熠熠生辉，两边都是侧出的长走廊一般的阳台。
放完爆竹，进得堂屋，地面居然是水磨砂的，图案五花八门但凌乱中又透出几分可爱。老表从楼上下来，热情地打了个招呼，递给我一根软芙蓉王烟，这烟价格不菲，显示着老表的阔绰。照例喝完糖开水，姨妈给孩子派发了一个红包，小把戏接过来塞进口袋，跑到外面的院坪里放划炮。
老表要我上楼去看电视，不锈钢栏杆很明亮，水泥楼梯很稳当，步入右边的房子，偌大的客厅里，鹅黄色的长沙发，还有躺椅，电视墙起伏有致，色彩斑斓。 这架势比城里诸多人家的还要阔气，还要大气。客厅里头有两间并排的房子，最边上就是一间主卧，对面是洗漱间和厕所，里面装有热水器和马桶，典型的新式设计，不再是老旧的乡村做派。
老表生有双胞胎儿子，房子设计是对称型的，将来分家一人一边，居住起来都会很方便。乡下人建房首先考虑的不是自己，老表说以后自己就住姨父修建的那栋旧红砖房子，这栋房子暂时住住，等孩子们结婚了就搬出去。真可谓思虑深远、用心良苦。
站在宽且长的阳台上，极目远眺，远处是积水的田，一丘挨一丘，泛着点点水光，再远处的山峦笼着烟纱，没有成片的树林，只有低矮的灌木丛。收回目光，老表房子前是一条硬化的小水泥路，弯弯曲曲，似一根丢弃在地的绳索。房子前面是開阔的院坪，两边还有空地，种植着白菜和葱蒜。现在的这栋房子就修建在一丘田上，这丘田我曾经来帮忙双抢，晒得头皮发麻，身上的汗水暴流成河。
这几年，但凡是靠近水泥马路两侧的水田都被无情地占据，长出一栋栋房子，房子都是高高大大、客客气气的。我看到的时候，第一个念头是这浪费了多少良田？第二个念头是这要花费多少钱？要知道，这曾经都是一年两季稻子还外带一季油菜的好田啊，喂养了多少人和畜牲。如今，良田要么被侵占修建房子，要么就撂荒长稗草。想及年年粮食增长，我眼前浮现出巨大的肥皂泡，在灰蒙蒙天空下散发着不可思议的五颜六色。
建房的钱呢？大抵都是在外打工，省吃俭用积攒下来的。在我们乡下，一个人一生不修建一栋房子，是会被人鄙视的。很多人穷尽一生，从牙缝里、口袋里抠出一分一厘，把所有的积蓄都用在一栋新房子上。新房子就是一个人在乡下最大的脸面，无声无息地彰显各自的能耐，也赢得一方尊重。即便是有些人的房子修建起来，空落落的，根本就没去住几天。可就是这样子的攀比，房子一座比一座建得更阔气、更洋气、更贵气。
我从姨妈那儿得知，老表的房子建50万，装修30万，整整花了80万呢。这不啻于一个天文数字，现在乡下建房的成本怎么也这么高了？姨父从外面挑一担喂猪的红薯进来，给我讲了原委。如今，乡下建房子都是搞好设计之后，全部承包出去，这样既省心又省力，当然就是不省钱。承包商负责叫来各方工匠，依次有序推进。姨父用一句带有惊叹的话语结束他的解释：现在修建房子机械化，好像神笔马良画房子一样！
我抽出一根烟，递给老表，小心翼翼地问起他：“你确实能干呢，这么年轻就建起了这么大一栋房子。”老表脸上闪过一丝苦涩的笑，狠狠地吸了一口烟，手上的烟火明亮了一下，更映现出他那张和他年龄不匹配显出老相的瘦脸。老表高中毕业，没有走复读的路子，毅然决然去了东莞，先后在很多厂子打工，干得倒也出色，工薪远远高于很多外来务工者。凭着高薪赢得的美名以及姨父姨妈在乡下算是殷实的家底，在我复读才考上大学那年就找了一个漂亮的妹子，结了婚，第二年生出一对双胞胎，乐得姨父姨妈合不拢嘴。
？ ？ ？ ？其实，姨父修建的房子也很宽大，也很方便，只是修建得早，样式现在已经落伍，近来流行修建套间，觉得自己也算是地方出色之人的老表不甘居后，盘算着修建房子。为了修建房子赚更多的钱，老表辞掉高薪工作从厂子里跳了出来，从头开始搞房屋装修。第一年，没有多少客户，整年下来赚的钱还不如在厂里领取的工资，老婆没给他好脸色，搞得老表心慌慌。第二年，开始有起色，为拉单他不顾白天黑夜地奔跑，为质量过关赢得口碑，他甚至和装修工人一起干活，一天三顿随便打发，夜晚就睡在装修的毛坯房里。
表弟媳来看老表，老表硬是拉着她在公园的椅子上呆了一夜，连去开房的钱都省下来。而当时，在很多人特别是装修游击队面前，他已经是颇有些财力的老板了。老表这人有一点好，他敢于垫钱，敢于揽活，做好了他分文不拖地付给做事的。第三年，他赚了个盆满钵满，肚子也疯长了起来。尽管赚得不少，但他还是不动声色，清晰地明白自己要修建的房子需要多少钱，一步一步地朝着最好的方向迈进。他连请人吃饭剩下的饭菜，都一一打包回到出租房，吃到有难闻的馊味才倒进垃圾桶。
多少不为外人道的辛酸和汗水，光鲜地建起了这栋房子。不敢懈怠啊，老表忧心忡忡，今年的装修生意，现在房地产越来越不景气，一旦生意不好，欠下的二十多万就像一座山一样压在身上。压力山大，这个网络词汇生动地贴在了老表的额头上。我深知这种压力，在没有任何外援的情况下，只能靠自己的双手去打拼，只能指望自己依旧有个好运气。我再次递一根烟过去，老表不肯接，慢慢恢复了自信，笑呵呵地说：“抽我的，烟钱还是赚得到的，不差这一点儿，不差这一点儿！”？我只好默默地在心底里为老表祈福今年生意兴隆，财源广进。
老表和他老婆初四就要去东莞，在家里舒舒服服待了不到十天，回家有好房子住，有好的脸面，是他们一年又一年在外含辛茹苦的内在动力。老表的两个孩子在二十公里外的四中读高中，姨妈在学校旁边租房陪读，元宵之后，这栋大房子在喧闹团聚之后，只剩下姨父独居。一年里，一大家子人也是聚少离多。
夜色起，收拾利索，我们一家三口准备睡觉，素来挑剔的儿子对住宿条件很满意，兴奋地说和自己家里一样。他很快甜甜地睡去，窗外的远方不时有烟火亮起，很快复归于黯淡。 2
初三中午，回老家。刚过石拱桥，就看见自家房子赫然站立在入村的第一道斜坡上。将车子停在门口的水泥路上，我没有急于进门。现在这栋房子只有大弟弟在住，没有人来拜年，门前的爆竹碎纸都少，颇有几分凄清之感。房子是十多年修建好的，当时也算是村里最为漂亮的，如今好比脱毛的凤凰，瓷砖都已经褪色，说不出来的杂色，甚至有些瓷砖开始脱落。大门的绯红已经不再夺目，门楣上没有像过去那些年张贴对联，显得有些空洞。
父亲这辈子修建了两栋房子，老房子是泥砖的，拆掉祖屋建起来的，伫立在穿村而过的河边，河对面是水田，屋背后也是水田，左边是接连的房屋，右边是父亲开辟的小池塘，小池塘过去是我家唯一的大田。井离房子不过50米，用水都是提，不要用桶去挑，甚是方便。当年躲避计划生育，父亲携母亲去贵州修水渠，已经有两个儿子，一门心思只想生个女孩。小弟弟初临人世间，父亲蹲在门槛上一语不发，铁青着脸，都没进去瞧母子一眼，一个劲儿地吸烟。那个时候，父亲明白，他还得劳心费力再建一座房子。
父亲筹划了很多年，我读初中时，他开始修建红砖房。那时候，耕地管得特别严，房子又想建在马路边上，方便进出。看来看去没有的好地方，最后父亲选定了别人家的一块儿斜坡地，后靠马路，前临高坎，这样的地势要建房，前后两堵石墈就是浩大工程，还要挖运走一座斜坡才能成为平地。村里很多人都思虑过这块儿地，但谁也没敢下定这决心。父亲果断地用两分水田置换了这块山地，还出了200元。为运走泥土和运来石头，父亲特意买了一架板车。每到周末我放学回来，我就拉板车，将土一车一车拖走，倒进河里。很多有月亮的夜晚，月色里都是我疲惫的身影，还有不知何时能拖完这一坡厚土的惶惑？
坡地沉积多年，板结如土，锄头都挖不进去 ，父亲挖坏了两把镐头，一寸一寸地楔入，然后用力撬开一块又一块。披星戴月，起早贪黑，常常干到半夜。累得像散了架，一挨到床板就呼呼睡去，第二天揉着惺忪的眼上工地。
冬天来了，寒假里我和父亲一同起床，忙东忙西，细嫩的双手被霜风刮得皱褶，被冷水泡得皲裂，初一用力，就铮铮开裂渗出血丝。白天干活再苦再累也熬得住，夜晚的活计就不堪重负了。封山育林，砍树要批指标，可批到的那点儿指标还不够建房一半，别无他法只得夜晚去自家山林里偷伐。一弯冷月在天，山路依稀可辨，山林里不知名的鸟儿冷不丁发出一声怪叫，加深夜晚的深邃和幽静。平素白天走在时而蜿蜒时而陡峭的细径上，都有点儿摇摇晃晃，可肩扛一截大杉木，居然也走得稳当。好多次差点滑倒，但又化险为夷。下山的路长且陡，如负千斤，但无法放下歇息，只能左右肩互换，有的时候两肩都感觉生疼，干脆就横在两肩上低头走。好不容易到了家里，身上的冷汗已经浸透衣裳，眉头上都结了一层细碎的干涸物，乃不知是霜，还是盐。
初三那年，家里烧砖，这是一件大事，砖烧嫩了，还是一块块不硬的土砖。砖烧老了，铁疙瘩一样融成一坨，就是废物一堆。我顾不上初三的紧迫，赶回家帮忙。砖窑耸立在宅基地上，好像一座超大的碉堡。亲朋戚友在忙碌地搬运早已经准备好的劈柴，每两人一组负责烧一个窑口。火很快烧起来了，每一个窑口都红通通的，减弱乡村的夜之漆黑。一块又一块劈柴伸进去，一团一团大火亮起来，很久很久，劈柴烧完了，可是土窑还是没接火，这下急坏了父母。要是不一口气烧燃，这土窑就真的是一堆土，多少汗水和辛劳就白费了。父亲只得从老房子里扛来一切能烧的木头，可还是不够，亲朋和邻居也纷纷从家里找来能烧的木头予以支援。
每一个窑口都红汪汪的，可和红砖一起混装的煤块就接火很缓慢，没有透出明显燃烧的迹象。趁窑口大热，即便是湿木材劈开混合烧，也是一点儿问题也没有的。无奈之下，父亲带我到屋背后的山上去砍栗木，微弱的电筒光打在山里，很快被茂盛的灌木丛吸收。我和父亲深一脚浅一脚地穿行在山林中，发现栗木，立即砍伐，顾不上大和小，一律砍无赦。那时候，我浑身是胆，过去老鸹在山林上盘旋鬼叫的惊悚一点也没放心上，扛起父亲砍倒在地的栗木就往山下宅基地奔去。来来回回，我跑了不知多少趟，感觉自己就像上了发条一样，一不小心跌在地上，爬起来就跑。而荆棘不时拉扯我，划破了裤腿，刺伤了腿肚，我不知何为伤痛，心里只有一个念头，多扛一些栗木可以加旺火烧，确保烧出一窑好砖。
很黑很黑，我觉得世间所有的黑暗都累积在此刻了。伸手不见五指，整个世界宛若一个漆黑的大锅倒盖了过来，山间万籁俱寂，除了我的脚步声，还有我加剧的心跳声。那个瞬间，以为世界就是无边无际的黑，失去了所有的光亮。当我筋疲力尽地扛着最后一根栗木到窑前，每一个窑口的火光好像都要被此刻的黑暗吞噬一般，显得那么的微弱无力。我忍住泪水，但是烟一呛，泪水还是汹涌而出。我坐在窑口，全身居然有一种惊惧的寒意一波一波袭上心头。我愣了不知多久，突然发现黎明的微光出现了，继而大团大团地涌来。原来，黎明前的黑暗再浓厚，终究还是会被日光驱散。在最黑暗的时候，必须坚持一口精气神不放弃，黎明就劈空而至。我很惊奇地发现，砖窑已经燃了起来，能不时听到砖窑里煤块发出的哔啵声。整整烧了一夜火的亲朋渐次散去，各自回家休憩。母亲对每一个亲朋都哽咽着声音致谢：“搭帮你们，搭帮你们！”
红砖烧得很好，我读高一那年，父亲在村里大伙的帮工下，修建了二层，实在是没有资金，还负债不少，于是第三层就搁置下来。父亲去海南打石头，过年都没回来 ，积攒每一分钱邮寄回来还债。当债务无几，我复读，再到上大学，家里没有一分钱再来顾及修建未完工的房子。直到我大学毕业到乡政府工作，父亲再次下定决心把房子建完。那一年，我把所有的工资都交付了父亲，父亲全部交付给了房子。当房子修建完毕，进行简略的装修之后，我们欢欢喜喜搬进了新房子。在新房子里过年，父亲难得地喝醉了。他心满意足地微笑着，他用尽心力，完成了他的修建房子任务，卸下了负荷多年的重担。
可他那时候没想到不出几年，他就得为两个进城的孩子操劳，一座房子接一座房子，总是奔袭在他的生命征途上。尤其是我这個长子，安居邵阳的时候，他来帮我装修房子，一连三个月都是吃住在装修的房子里，全然不顾灰尘四飞、油漆呛鼻、居住简陋，一门心思地跑前跑后，为节约每一个子儿，货比多家，并且很多货物总是蚂蚁搬家一样自己扛上去。当房子装修好了，形容枯槁的他，回到乡村里，和村人轻描淡写地说：“城里装修房子容易得很，什么东西都送货上门！”不过，那次他还是轻松愉悦的，等我十年之后迁居长沙，耗资百余万购买一套小房子，单是商业贷款就是60万，每月要还五千元，整整要还上30年，要还到白发苍苍。 房子是精装的，父亲自觉再也派不上用场 ，可是替我极度担忧，偶尔回到乡村，遇到熟人总是愁眉苦目的叹气：哎，去什么长沙，房子贷款那么多，这日子咋过呢？很多的夜晚，父亲都是辗转反侧，难以入眠。
岁月的河流上，父亲这叶已经破漏的小舟，仍然在房贷的波峰浪谷里颠簸，没有宁静的时刻。有时候，我想，这是不是也是一种莫名的不孝，没有让老人安享晚年，依旧担惊受怕，依旧满嘴是生活的苦涩。
3
从舅母家吃饭回来的路上，遇到了很多年没见的庚哈。
庚哈和我是小学、初中同学，上学时候一直玩得好，后来各奔东西，联系无几。庚哈家境很不好，他母亲是个半瞎子，做什么事情都慢得让看到的人着急，他父亲恨不得多生一双手，但农活还是干不过来。很奇怪的是他居然让成绩并不好的庚哈读完了初中。我们同龄人好多都是初中门都没迈进，跟在牛屁股后面干活，不久就去了南方打工。
庚哈自小和父母挤在半边房里，说是半边房，其实就是前后两间，在最边上搭了个偏厦用来做灶屋。长大成年，庚哈很多年讨不到婆娘，周边的人都知道他家那房子的窘迫，没有谁敢上门做媒。还好庚哈长得一表人才，特别是皮肤白净，初看倒像是从古代走来的白面书生，干活也肯下力气，快三十岁了才在贵州山里带个女的回来，很快生了两个儿子，现都在读初中。
我递过去一根烟，庚哈居然推开，抬起那张早已失却了白皙好像没洗干净的脸庞，以前从来没发现过的几颗麻子倒是熠熠生辉。华发早生，一头白霜让我的心一颤一颤。他的手骨节很突出，而上面的皮都皲裂开来，好几处都看到血丝渗出。“我莫得好烟给你抽，你的好烟就不要浪费了。”庚哈很客气地回复我，我硬是将烟插入他的手里，他木木地接过去，然后放在鼻翼上貌似很享受地闻了闻。点燃烟，我问他这些年怎么样？庚哈良久没回话，好一阵儿缓过神来，嗫嚅：“哎，这些年就糊口了，去年底东挪西借地修建了那栋房子。”“哦，建房，大好事！”我边说边顺着他的手所指看去，只见一栋四个垛子的红砖房，脸色红黑杂糅地立在镶嵌着瓷砖和覆盖着琉璃瓦的房子里，好像一只灰不溜秋的土鸡。新落成的屋宇还有撑木都没撤掉，明显是毛坯房，还不适合住进去。但他们还是住进去了，窗户连纸都没有糊上一张，这年估计过得也够寒酸的。
庚哈和有点弱智的老婆常年在外打工，由于没有一技之长，他们到处打零工，打到哪里住到哪里。早些年，他们这种打流者住过山上的坟地、修建的篷房和别人的屋阶，睡在公园长椅上算是最好的待遇，尽管早晨醒来一脸的露水，湿漉漉的，好像刚从水里捞出来的。睡在别人屋檐下，被主人家的狼狗咬过。睡在偏僻的马路上，被流窜的二流子打劫过。这都不算什么，再苦再累再难，庚哈和他的女人都不怕 ，最怕的是很多时候在工地上日日夜夜加班加点地干活，最后讨不到工钱。眼睁睁地看着血汗钱要不到，女人只晓得一个劲儿地流眼泪，庚哈蹲在地上半晌不起来。
庚哈心里有一个梦想支撑着他，他要修建一栋大房子留给两个儿子，他哪怕熬成粉末也要孩子将来有娶亲的房子，不再走他的老路。一个子儿一个子儿地积攒起来，好不容易存下了二十余万，他和女人雄心勃勃地开始修建房子。不像别人那么潇洒，全部搞承包，两口子只要自己能做的，绝不请人花费一分工钱。风里来雨里往，起得比鸡早，睡得比狗晚，可上涨的物价还是让他瞠目结舌，打好地基，购买部分建材，存款所剩无几。于是，匠人的工钱全部欠下来，还有很多的建材钱也欠下来。之所以超出预算，是庚哈这个闷葫芦和别人的房子比高，在我们乡下，谁的房子高就意味着高人一等，就意味着风水更胜一筹。庚哈很清楚自己的房子和别人比不了大，但他不愿意输在高度上，他期望以高来博取一个好彩头。这一点，让两边的邻居恼火不已，只差没断了来往。
庚哈没有叫我去他的新房子坐坐，他知道家里没有可坐之处，家门口连爆竹的粉末都没有，这个年过得何其冷清。在我们那一带的乡下，大年三十是年关，一年到头什么都要有个了断，尤其是欠钱的人家一定要给债主一个说法和承诺。讨债的来了一拨又一拨，也有几个做工的都久久坐在家里拿不到钱不肯走。庚哈再看到新的债主从门口走来，谎称上厕所从后门逃到了山上。一个人坐在山上，风很大，身很冷，心很凉，望着山脚下密密匝匝的房子，看着别人家里的灯火依次亮起，庚哈被莫大的荒凉击中。此刻，他想起可怜的父亲。母亲早些年去世了，尘世间的光亮在她心头不多，但愿天堂能拥有清晰的世界。父亲留守村子里，先后拉扯大两个孙子，总算孙子大了，房子建起来了，可是在拆撑木的时候，突然脑溢血倒在地，第二天就凄惶地走了。后事办得简简单单，庚哈满是愧疚，又没能奈何。屋漏偏逢雨，庚哈觉得自己的父亲真是人活一世没享过一天的清福。
山下的烟火彼此起伏，一片辉煌，一片灿烂。庚哈高一脚低一脚摸回自己的家里，女人在用骨头炖萝卜，两个孩子懂事地坐在几个斷砖垒成的灶边，柴火里两个孩子脸红彤彤的，像两枚小小的太阳。庚哈鼻翼一酸，泪水奔涌而出。他走过去，摸了摸两个孩子的头，啥也没吃，走进了徒然四壁的睡房。
庚哈的女人在屋檐下叫他，我想跟去看看，但是我还是忍住了没去。庚哈已经把我当作了城里人，不想我看到他那些凌乱的不堪。走的时候，他使劲挤出一缕笑，说来年到我家做客。我点了点头，目送他走，直到他消失在屋檐下。
早听母亲说老表去年冬天修建了一栋大房子，在附近十里八村都是数一数二的，我当时不以为然。当我下车，发现老表那栋巍峨的新房，还是被狠狠地震撼了一下，为自己起先的不屑而愧意满腹。房子四层高，中间是宽敞的大堂屋，两边各是两间大房。房子最前面是欧式的罗马柱子，金碧辉煌，熠熠生辉，两边都是侧出的长走廊一般的阳台。
放完爆竹，进得堂屋，地面居然是水磨砂的，图案五花八门但凌乱中又透出几分可爱。老表从楼上下来，热情地打了个招呼，递给我一根软芙蓉王烟，这烟价格不菲，显示着老表的阔绰。照例喝完糖开水，姨妈给孩子派发了一个红包，小把戏接过来塞进口袋，跑到外面的院坪里放划炮。
老表要我上楼去看电视，不锈钢栏杆很明亮，水泥楼梯很稳当，步入右边的房子，偌大的客厅里，鹅黄色的长沙发，还有躺椅，电视墙起伏有致，色彩斑斓。 这架势比城里诸多人家的还要阔气，还要大气。客厅里头有两间并排的房子，最边上就是一间主卧，对面是洗漱间和厕所，里面装有热水器和马桶，典型的新式设计，不再是老旧的乡村做派。
老表生有双胞胎儿子，房子设计是对称型的，将来分家一人一边，居住起来都会很方便。乡下人建房首先考虑的不是自己，老表说以后自己就住姨父修建的那栋旧红砖房子，这栋房子暂时住住，等孩子们结婚了就搬出去。真可谓思虑深远、用心良苦。
站在宽且长的阳台上，极目远眺，远处是积水的田，一丘挨一丘，泛着点点水光，再远处的山峦笼着烟纱，没有成片的树林，只有低矮的灌木丛。收回目光，老表房子前是一条硬化的小水泥路，弯弯曲曲，似一根丢弃在地的绳索。房子前面是開阔的院坪，两边还有空地，种植着白菜和葱蒜。现在的这栋房子就修建在一丘田上，这丘田我曾经来帮忙双抢，晒得头皮发麻，身上的汗水暴流成河。
这几年，但凡是靠近水泥马路两侧的水田都被无情地占据，长出一栋栋房子，房子都是高高大大、客客气气的。我看到的时候，第一个念头是这浪费了多少良田？第二个念头是这要花费多少钱？要知道，这曾经都是一年两季稻子还外带一季油菜的好田啊，喂养了多少人和畜牲。如今，良田要么被侵占修建房子，要么就撂荒长稗草。想及年年粮食增长，我眼前浮现出巨大的肥皂泡，在灰蒙蒙天空下散发着不可思议的五颜六色。
建房的钱呢？大抵都是在外打工，省吃俭用积攒下来的。在我们乡下，一个人一生不修建一栋房子，是会被人鄙视的。很多人穷尽一生，从牙缝里、口袋里抠出一分一厘，把所有的积蓄都用在一栋新房子上。新房子就是一个人在乡下最大的脸面，无声无息地彰显各自的能耐，也赢得一方尊重。即便是有些人的房子修建起来，空落落的，根本就没去住几天。可就是这样子的攀比，房子一座比一座建得更阔气、更洋气、更贵气。
我从姨妈那儿得知，老表的房子建50万，装修30万，整整花了80万呢。这不啻于一个天文数字，现在乡下建房的成本怎么也这么高了？姨父从外面挑一担喂猪的红薯进来，给我讲了原委。如今，乡下建房子都是搞好设计之后，全部承包出去，这样既省心又省力，当然就是不省钱。承包商负责叫来各方工匠，依次有序推进。姨父用一句带有惊叹的话语结束他的解释：现在修建房子机械化，好像神笔马良画房子一样！
我抽出一根烟，递给老表，小心翼翼地问起他：“你确实能干呢，这么年轻就建起了这么大一栋房子。”老表脸上闪过一丝苦涩的笑，狠狠地吸了一口烟，手上的烟火明亮了一下，更映现出他那张和他年龄不匹配显出老相的瘦脸。老表高中毕业，没有走复读的路子，毅然决然去了东莞，先后在很多厂子打工，干得倒也出色，工薪远远高于很多外来务工者。凭着高薪赢得的美名以及姨父姨妈在乡下算是殷实的家底，在我复读才考上大学那年就找了一个漂亮的妹子，结了婚，第二年生出一对双胞胎，乐得姨父姨妈合不拢嘴。
？ ？ ？ ？其实，姨父修建的房子也很宽大，也很方便，只是修建得早，样式现在已经落伍，近来流行修建套间，觉得自己也算是地方出色之人的老表不甘居后，盘算着修建房子。为了修建房子赚更多的钱，老表辞掉高薪工作从厂子里跳了出来，从头开始搞房屋装修。第一年，没有多少客户，整年下来赚的钱还不如在厂里领取的工资，老婆没给他好脸色，搞得老表心慌慌。第二年，开始有起色，为拉单他不顾白天黑夜地奔跑，为质量过关赢得口碑，他甚至和装修工人一起干活，一天三顿随便打发，夜晚就睡在装修的毛坯房里。
表弟媳来看老表，老表硬是拉着她在公园的椅子上呆了一夜，连去开房的钱都省下来。而当时，在很多人特别是装修游击队面前，他已经是颇有些财力的老板了。老表这人有一点好，他敢于垫钱，敢于揽活，做好了他分文不拖地付给做事的。第三年，他赚了个盆满钵满，肚子也疯长了起来。尽管赚得不少，但他还是不动声色，清晰地明白自己要修建的房子需要多少钱，一步一步地朝着最好的方向迈进。他连请人吃饭剩下的饭菜，都一一打包回到出租房，吃到有难闻的馊味才倒进垃圾桶。
多少不为外人道的辛酸和汗水，光鲜地建起了这栋房子。不敢懈怠啊，老表忧心忡忡，今年的装修生意，现在房地产越来越不景气，一旦生意不好，欠下的二十多万就像一座山一样压在身上。压力山大，这个网络词汇生动地贴在了老表的额头上。我深知这种压力，在没有任何外援的情况下，只能靠自己的双手去打拼，只能指望自己依旧有个好运气。我再次递一根烟过去，老表不肯接，慢慢恢复了自信，笑呵呵地说：“抽我的，烟钱还是赚得到的，不差这一点儿，不差这一点儿！”？我只好默默地在心底里为老表祈福今年生意兴隆，财源广进。
老表和他老婆初四就要去东莞，在家里舒舒服服待了不到十天，回家有好房子住，有好的脸面，是他们一年又一年在外含辛茹苦的内在动力。老表的两个孩子在二十公里外的四中读高中，姨妈在学校旁边租房陪读，元宵之后，这栋大房子在喧闹团聚之后，只剩下姨父独居。一年里，一大家子人也是聚少离多。
夜色起，收拾利索，我们一家三口准备睡觉，素来挑剔的儿子对住宿条件很满意，兴奋地说和自己家里一样。他很快甜甜地睡去，窗外的远方不时有烟火亮起，很快复归于黯淡。 2
初三中午，回老家。刚过石拱桥，就看见自家房子赫然站立在入村的第一道斜坡上。将车子停在门口的水泥路上，我没有急于进门。现在这栋房子只有大弟弟在住，没有人来拜年，门前的爆竹碎纸都少，颇有几分凄清之感。房子是十多年修建好的，当时也算是村里最为漂亮的，如今好比脱毛的凤凰，瓷砖都已经褪色，说不出来的杂色，甚至有些瓷砖开始脱落。大门的绯红已经不再夺目，门楣上没有像过去那些年张贴对联，显得有些空洞。
父亲这辈子修建了两栋房子，老房子是泥砖的，拆掉祖屋建起来的，伫立在穿村而过的河边，河对面是水田，屋背后也是水田，左边是接连的房屋，右边是父亲开辟的小池塘，小池塘过去是我家唯一的大田。井离房子不过50米，用水都是提，不要用桶去挑，甚是方便。当年躲避计划生育，父亲携母亲去贵州修水渠，已经有两个儿子，一门心思只想生个女孩。小弟弟初临人世间，父亲蹲在门槛上一语不发，铁青着脸，都没进去瞧母子一眼，一个劲儿地吸烟。那个时候，父亲明白，他还得劳心费力再建一座房子。
父亲筹划了很多年，我读初中时，他开始修建红砖房。那时候，耕地管得特别严，房子又想建在马路边上，方便进出。看来看去没有的好地方，最后父亲选定了别人家的一块儿斜坡地，后靠马路，前临高坎，这样的地势要建房，前后两堵石墈就是浩大工程，还要挖运走一座斜坡才能成为平地。村里很多人都思虑过这块儿地，但谁也没敢下定这决心。父亲果断地用两分水田置换了这块山地，还出了200元。为运走泥土和运来石头，父亲特意买了一架板车。每到周末我放学回来，我就拉板车，将土一车一车拖走，倒进河里。很多有月亮的夜晚，月色里都是我疲惫的身影，还有不知何时能拖完这一坡厚土的惶惑？
坡地沉积多年，板结如土，锄头都挖不进去 ，父亲挖坏了两把镐头，一寸一寸地楔入，然后用力撬开一块又一块。披星戴月，起早贪黑，常常干到半夜。累得像散了架，一挨到床板就呼呼睡去，第二天揉着惺忪的眼上工地。
冬天来了，寒假里我和父亲一同起床，忙东忙西，细嫩的双手被霜风刮得皱褶，被冷水泡得皲裂，初一用力，就铮铮开裂渗出血丝。白天干活再苦再累也熬得住，夜晚的活计就不堪重负了。封山育林，砍树要批指标，可批到的那点儿指标还不够建房一半，别无他法只得夜晚去自家山林里偷伐。一弯冷月在天，山路依稀可辨，山林里不知名的鸟儿冷不丁发出一声怪叫，加深夜晚的深邃和幽静。平素白天走在时而蜿蜒时而陡峭的细径上，都有点儿摇摇晃晃，可肩扛一截大杉木，居然也走得稳当。好多次差点滑倒，但又化险为夷。下山的路长且陡，如负千斤，但无法放下歇息，只能左右肩互换，有的时候两肩都感觉生疼，干脆就横在两肩上低头走。好不容易到了家里，身上的冷汗已经浸透衣裳，眉头上都结了一层细碎的干涸物，乃不知是霜，还是盐。
初三那年，家里烧砖，这是一件大事，砖烧嫩了，还是一块块不硬的土砖。砖烧老了，铁疙瘩一样融成一坨，就是废物一堆。我顾不上初三的紧迫，赶回家帮忙。砖窑耸立在宅基地上，好像一座超大的碉堡。亲朋戚友在忙碌地搬运早已经准备好的劈柴，每两人一组负责烧一个窑口。火很快烧起来了，每一个窑口都红通通的，减弱乡村的夜之漆黑。一块又一块劈柴伸进去，一团一团大火亮起来，很久很久，劈柴烧完了，可是土窑还是没接火，这下急坏了父母。要是不一口气烧燃，这土窑就真的是一堆土，多少汗水和辛劳就白费了。父亲只得从老房子里扛来一切能烧的木头，可还是不够，亲朋和邻居也纷纷从家里找来能烧的木头予以支援。
每一个窑口都红汪汪的，可和红砖一起混装的煤块就接火很缓慢，没有透出明显燃烧的迹象。趁窑口大热，即便是湿木材劈开混合烧，也是一点儿问题也没有的。无奈之下，父亲带我到屋背后的山上去砍栗木，微弱的电筒光打在山里，很快被茂盛的灌木丛吸收。我和父亲深一脚浅一脚地穿行在山林中，发现栗木，立即砍伐，顾不上大和小，一律砍无赦。那时候，我浑身是胆，过去老鸹在山林上盘旋鬼叫的惊悚一点也没放心上，扛起父亲砍倒在地的栗木就往山下宅基地奔去。来来回回，我跑了不知多少趟，感觉自己就像上了发条一样，一不小心跌在地上，爬起来就跑。而荆棘不时拉扯我，划破了裤腿，刺伤了腿肚，我不知何为伤痛，心里只有一个念头，多扛一些栗木可以加旺火烧，确保烧出一窑好砖。
很黑很黑，我觉得世间所有的黑暗都累积在此刻了。伸手不见五指，整个世界宛若一个漆黑的大锅倒盖了过来，山间万籁俱寂，除了我的脚步声，还有我加剧的心跳声。那个瞬间，以为世界就是无边无际的黑，失去了所有的光亮。当我筋疲力尽地扛着最后一根栗木到窑前，每一个窑口的火光好像都要被此刻的黑暗吞噬一般，显得那么的微弱无力。我忍住泪水，但是烟一呛，泪水还是汹涌而出。我坐在窑口，全身居然有一种惊惧的寒意一波一波袭上心头。我愣了不知多久，突然发现黎明的微光出现了，继而大团大团地涌来。原来，黎明前的黑暗再浓厚，终究还是会被日光驱散。在最黑暗的时候，必须坚持一口精气神不放弃，黎明就劈空而至。我很惊奇地发现，砖窑已经燃了起来，能不时听到砖窑里煤块发出的哔啵声。整整烧了一夜火的亲朋渐次散去，各自回家休憩。母亲对每一个亲朋都哽咽着声音致谢：“搭帮你们，搭帮你们！”
红砖烧得很好，我读高一那年，父亲在村里大伙的帮工下，修建了二层，实在是没有资金，还负债不少，于是第三层就搁置下来。父亲去海南打石头，过年都没回来 ，积攒每一分钱邮寄回来还债。当债务无几，我复读，再到上大学，家里没有一分钱再来顾及修建未完工的房子。直到我大学毕业到乡政府工作，父亲再次下定决心把房子建完。那一年，我把所有的工资都交付了父亲，父亲全部交付给了房子。当房子修建完毕，进行简略的装修之后，我们欢欢喜喜搬进了新房子。在新房子里过年，父亲难得地喝醉了。他心满意足地微笑着，他用尽心力，完成了他的修建房子任务，卸下了负荷多年的重担。
可他那时候没想到不出几年，他就得为两个进城的孩子操劳，一座房子接一座房子，总是奔袭在他的生命征途上。尤其是我这個长子，安居邵阳的时候，他来帮我装修房子，一连三个月都是吃住在装修的房子里，全然不顾灰尘四飞、油漆呛鼻、居住简陋，一门心思地跑前跑后，为节约每一个子儿，货比多家，并且很多货物总是蚂蚁搬家一样自己扛上去。当房子装修好了，形容枯槁的他，回到乡村里，和村人轻描淡写地说：“城里装修房子容易得很，什么东西都送货上门！”不过，那次他还是轻松愉悦的，等我十年之后迁居长沙，耗资百余万购买一套小房子，单是商业贷款就是60万，每月要还五千元，整整要还上30年，要还到白发苍苍。 房子是精装的，父亲自觉再也派不上用场 ，可是替我极度担忧，偶尔回到乡村，遇到熟人总是愁眉苦目的叹气：哎，去什么长沙，房子贷款那么多，这日子咋过呢？很多的夜晚，父亲都是辗转反侧，难以入眠。
岁月的河流上，父亲这叶已经破漏的小舟，仍然在房贷的波峰浪谷里颠簸，没有宁静的时刻。有时候，我想，这是不是也是一种莫名的不孝，没有让老人安享晚年，依旧担惊受怕，依旧满嘴是生活的苦涩。
3
从舅母家吃饭回来的路上，遇到了很多年没见的庚哈。
庚哈和我是小学、初中同学，上学时候一直玩得好，后来各奔东西，联系无几。庚哈家境很不好，他母亲是个半瞎子，做什么事情都慢得让看到的人着急，他父亲恨不得多生一双手，但农活还是干不过来。很奇怪的是他居然让成绩并不好的庚哈读完了初中。我们同龄人好多都是初中门都没迈进，跟在牛屁股后面干活，不久就去了南方打工。
庚哈自小和父母挤在半边房里，说是半边房，其实就是前后两间，在最边上搭了个偏厦用来做灶屋。长大成年，庚哈很多年讨不到婆娘，周边的人都知道他家那房子的窘迫，没有谁敢上门做媒。还好庚哈长得一表人才，特别是皮肤白净，初看倒像是从古代走来的白面书生，干活也肯下力气，快三十岁了才在贵州山里带个女的回来，很快生了两个儿子，现都在读初中。
我递过去一根烟，庚哈居然推开，抬起那张早已失却了白皙好像没洗干净的脸庞，以前从来没发现过的几颗麻子倒是熠熠生辉。华发早生，一头白霜让我的心一颤一颤。他的手骨节很突出，而上面的皮都皲裂开来，好几处都看到血丝渗出。“我莫得好烟给你抽，你的好烟就不要浪费了。”庚哈很客气地回复我，我硬是将烟插入他的手里，他木木地接过去，然后放在鼻翼上貌似很享受地闻了闻。点燃烟，我问他这些年怎么样？庚哈良久没回话，好一阵儿缓过神来，嗫嚅：“哎，这些年就糊口了，去年底东挪西借地修建了那栋房子。”“哦，建房，大好事！”我边说边顺着他的手所指看去，只见一栋四个垛子的红砖房，脸色红黑杂糅地立在镶嵌着瓷砖和覆盖着琉璃瓦的房子里，好像一只灰不溜秋的土鸡。新落成的屋宇还有撑木都没撤掉，明显是毛坯房，还不适合住进去。但他们还是住进去了，窗户连纸都没有糊上一张，这年估计过得也够寒酸的。
庚哈和有点弱智的老婆常年在外打工，由于没有一技之长，他们到处打零工，打到哪里住到哪里。早些年，他们这种打流者住过山上的坟地、修建的篷房和别人的屋阶，睡在公园长椅上算是最好的待遇，尽管早晨醒来一脸的露水，湿漉漉的，好像刚从水里捞出来的。睡在别人屋檐下，被主人家的狼狗咬过。睡在偏僻的马路上，被流窜的二流子打劫过。这都不算什么，再苦再累再难，庚哈和他的女人都不怕 ，最怕的是很多时候在工地上日日夜夜加班加点地干活，最后讨不到工钱。眼睁睁地看着血汗钱要不到，女人只晓得一个劲儿地流眼泪，庚哈蹲在地上半晌不起来。
庚哈心里有一个梦想支撑着他，他要修建一栋大房子留给两个儿子，他哪怕熬成粉末也要孩子将来有娶亲的房子，不再走他的老路。一个子儿一个子儿地积攒起来，好不容易存下了二十余万，他和女人雄心勃勃地开始修建房子。不像别人那么潇洒，全部搞承包，两口子只要自己能做的，绝不请人花费一分工钱。风里来雨里往，起得比鸡早，睡得比狗晚，可上涨的物价还是让他瞠目结舌，打好地基，购买部分建材，存款所剩无几。于是，匠人的工钱全部欠下来，还有很多的建材钱也欠下来。之所以超出预算，是庚哈这个闷葫芦和别人的房子比高，在我们乡下，谁的房子高就意味着高人一等，就意味着风水更胜一筹。庚哈很清楚自己的房子和别人比不了大，但他不愿意输在高度上，他期望以高来博取一个好彩头。这一点，让两边的邻居恼火不已，只差没断了来往。
庚哈没有叫我去他的新房子坐坐，他知道家里没有可坐之处，家门口连爆竹的粉末都没有，这个年过得何其冷清。在我们那一带的乡下，大年三十是年关，一年到头什么都要有个了断，尤其是欠钱的人家一定要给债主一个说法和承诺。讨债的来了一拨又一拨，也有几个做工的都久久坐在家里拿不到钱不肯走。庚哈再看到新的债主从门口走来，谎称上厕所从后门逃到了山上。一个人坐在山上，风很大，身很冷，心很凉，望着山脚下密密匝匝的房子，看着别人家里的灯火依次亮起，庚哈被莫大的荒凉击中。此刻，他想起可怜的父亲。母亲早些年去世了，尘世间的光亮在她心头不多，但愿天堂能拥有清晰的世界。父亲留守村子里，先后拉扯大两个孙子，总算孙子大了，房子建起来了，可是在拆撑木的时候，突然脑溢血倒在地，第二天就凄惶地走了。后事办得简简单单，庚哈满是愧疚，又没能奈何。屋漏偏逢雨，庚哈觉得自己的父亲真是人活一世没享过一天的清福。
山下的烟火彼此起伏，一片辉煌，一片灿烂。庚哈高一脚低一脚摸回自己的家里，女人在用骨头炖萝卜，两个孩子懂事地坐在几个斷砖垒成的灶边，柴火里两个孩子脸红彤彤的，像两枚小小的太阳。庚哈鼻翼一酸，泪水奔涌而出。他走过去，摸了摸两个孩子的头，啥也没吃，走进了徒然四壁的睡房。
庚哈的女人在屋檐下叫他，我想跟去看看，但是我还是忍住了没去。庚哈已经把我当作了城里人，不想我看到他那些凌乱的不堪。走的时候，他使劲挤出一缕笑，说来年到我家做客。我点了点头，目送他走，直到他消失在屋檐下。