1843年9月，法国巴黎的意大利歌剧院剧团来到俄国彼得堡演出。清丽的背影，绝伦的面容，22岁的女歌唱家波丽娜·维亚多朱唇轻启，若夜莺娇啼。那一刻，台下的屠格涅夫惊呆了，一颗名叫爱的子弹击中了这位25岁的年轻作家。为了爱，他的内心突破了道德，因为波丽娜此时已是别人的合法妻子。
　　两年后，歌剧团结束了在彼得堡和莫斯科的巡回演出离开了俄国。屠格涅夫变得失魂落魄，茶饭不思。煎熬了数日之后，他居然不顾一切辞去了内务府办公厅文官的职务，出国去追寻波丽娜。从没出过远门的屠格涅夫一路风餐露宿，从遥远的俄国狂追到距巴黎东南60公里的库尔塔弗内尔的维亚多庄园！他白天写作，晚上就去拜访波丽娜。她外出时，屠格涅夫经常一天写好几封长信向她表达浓郁的感情。
　　1864年，普法战争前夕，波丽娜结束了在巴黎的演出，全家迁居德国的巴登——是因为即将到来的战争？别人嚼舌根的闲言碎语？还是丈夫路易·维亚多的忍无可忍？总之，人家搬走了，搬得远远地。满以为自此将“念去去，千里烟波楚天阔。”不想屠格涅夫又一次不管不顾、厚着脸皮、长途跋涉跟着去了！1872年，普法战争结束，波丽娜一家又返回了巴黎。这一次屠格涅夫也跟着第三次搬家，在布日瓦尔小镇买了一幢乡村别墅，仍在心爱之人的旁边。
　　1883年9月3日，65岁的屠格涅夫躺在自己的“棕榈公寓”一张床上告别了人世，恋恋不舍地结束了他和波丽娜40年的奇特恋情。“我只想告诉你，一切的我的死灭了的过去，一切的希望和努力，如今都化成烟，化成尘，只有一样还活着，不能泯灭的，就是我对你的爱。”屠格涅夫小说《烟》中的这句意味深长的话，似乎只为讲给一人听。