经历了一个与众不同的假期，我们又重新回到了美丽的学校。这个学期刚开始，老师便交给我一个光荣的任务——每天放学后把教室的消毒壶送还到底楼的水池边。
　　每天回家前，我总会戴上口罩，将依偎在门边的白色消毒壶提在手里。路过其他班教室门口，看见消毒壶，我也会把它们依次提起来，飞快地跑下楼，让它们一起回到水池边，等待新一天的工作。
　　一天，太阳即将落下，我回到妈妈办公室忙着整理书包，一心想回家休息，把运消毒壶这项任务抛到九霄云外，等我准备坐上电瓶车时才想起来。我不经意间低头一看，双手不知何时变得粗糙无比。怎么回事，会不会是运消毒壶的原因？妈妈见状心疼地嘱咐我：“下次拿壶一定要小心，最好戴手套保护皮肤。”
　　想到任务，我马上找出两只一次性手套，拼命地往手上套。哪知越急手套越和我作对，死死地箍住我的手不肯放松。折腾了一番后，它终于让我的小手钻了进去。我赶紧以箭一般的速度跑上楼，教室里的消毒壶正静静地等待着我。现在，我可不敢随意对付它了，我慢慢地伸出戴着手套的右手，小心翼翼地把它拎在手上，后来我又从别的班里拿起三个壶，我一手拿两个，谨慎地走下楼梯，唯恐摔了壶。想到这一次我有“尚方宝剑”——手套——的保護，又轻松起来了，这时我觉得手套也更听话了些。我情不自禁地哼起小曲：“左手两只壶，右手两只壶，往下走，往下走——”就这样，我把壶又一次顺利地送还到了水池边，明天它们又能像往常一样喷洒消毒液，把细菌消灭光了。夕阳西下，水池边这几只消毒壶和许多兄弟姐妹站在一起，十分可爱，似乎想感谢我没有把它们遗忘在楼上，又像是在夸奖我的聪明能干。
　　怎么样？我是不是个称职的消毒壶运输员呢？
　　支你一着儿：
　　“慢慢”“小心翼翼”“谨慎”“唯恐”这几个词的运用，非常贴切地写出了“我”的小心，也从侧面反映了“我”这个消毒壶运输员每天工作的不易与称职。
　　支你一着儿：
　　这里将消毒壶拟人化了，消毒壶似乎会说话，还感谢和夸奖“我”，小作者巧妙地通过消毒壶认可了“我”这个运输员，让作文变得活泼有趣。
　　（悠然）