儿子刚进托儿所那会儿，认生，每天回来哭得鼻青脸肿的。第一个月下班去接儿子时，总是会看见儿子双手紧抓住托儿所的窗棂，泪眼婆娑地期待着我的出现……一打开门，就光着脚飞扑进我的怀里，抓住我的衣角，把头埋起来，生怕丢了什么似的，任凭我怎样劝哄，只是哭。
　　在托儿所的那几年，儿子经常生病，我们经常深夜抱他去医院，挂号、就诊、配药、挂针，回到家，大半夜过去了，但还要喂药、关注儿子的体温。安顿好儿子，静静地坐在客厅里，侍候着。灯光下，我不时地贴贴儿子粉红的脸蛋，看退烧了没有。当儿子的体温恢复正常，甜甜地睡着的时候，所有的辛苦都化作了我嘴边舒心的微笑。还有什么更让做父亲的我欣慰的呢？
　　儿子总喜欢让我在睡觉前给他讲故事，可是讲多了，我也黔驴技穷。于是去新华书店买了一堆故事磁带：有《黑猫警长》《猫和老鼠》《小蝌蚪找妈妈》，当然，还有《格林童话》和《安徒生童话》等。记得有一个故事，讲一个小懒猪不洗澡，臭脚丫子要被腌上三个月才能除去臭味时，听得儿子“咯咯”笑起来，还故意把脚丫子从被窝里伸出来，跷到我的鼻子底下，还不许我逃走。每当我下班回到家，才“哗啦嘩啦”地掏钥匙，就能听到孩子朝门口奔跑而来的声音。我小心地推开门去，一个脆生生的声音露出抑制不住的兴奋：“爸爸下班喽！”
　　而每天早上上班前，让他“和爸爸再见”的时候，自然是小家伙扮苦脸的时光。一天早上，他死活不肯让我走，使劲哭喊：“爸爸不走，爸爸不走！”我没法，只得给他买来一个夹心大面包，外加一瓶甜牛奶，七哄八劝，哭了一阵子，小家伙终于想通了，无奈地抽泣着，很不情愿地伸出小手：“爸爸再见！”我站起身来，急匆匆地朝门口走去。转身关门的时候，看见孩子正一动不动地站在原地，那个面包已经滑落在地上，双手紧紧地搂住那瓶甜牛奶，眼里满噙着泪水，一脸无助地望着我的背影发呆。
　　心里刹那间一阵颤动，是一种疼痛，一种父亲才能感觉得到的深深的疼痛。
　　男孩子总有调皮淘气的时候，有时候也惹我生气，脸红脖子粗地训他一顿，或干脆打两下屁股。孩子皮肉嫩，没两下就肿起一片红红的手印，于是乎，就像屠户老丈打了范进，手也颤了，心也痛了，罢，罢，罢。但是儿子个性温和，绝少有当面反抗，而我每次责骂儿子后，总会反省自己的言行对儿子伤害的程度。后来，我偶然看见儿子在作文《烦恼，是成长的阶梯》中写道：“我需要有一双属于自己的翅膀，怎么扑腾才能飞翔，只有我自己试过才知道。母亲的唠叨，父亲的呵斥，那不是助我成长的东风，而是我成长起跑线上的绳索……”我知道儿子心智已成熟，儿子成长了。
　　自此以后，我绝少再有呵斥过儿子，即使他做错了事，我也是想方设法地引导他，目光变得和风细雨起来。
　　责任编辑：蒋建伟