守住心底的秋天

来源 :传奇故事(上旬) | 被引量 : 0次 | 上传用户:rmbsaxn
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  生活里有没有这样一件小事,微不足道,却意义非凡,被你极具仪式感地坚持了很久很久,足够能随时骄傲地向别人抬头提起?
  随着年龄的变迁,我书架上的陈列风格不断翻新,从最开始的校园小说、流行CD,到现在的各类票据证件、瓶瓶罐罐,唯有最上层的一排始终未变,被一摞小开本的金黄色杂志牢牢地占据着,如同一枚精巧的坐标,屹立在岁月的洪流之中。
  《破茧成蝶》曾数次改版,最初的形态,是小开本的金黄色封面,低调又精致地排列在报刊亭的书架上,只消一眼,就攫紧了我的目光。那时,我念大三,是单打独斗的业余写手,用青涩的手笔吃力地形容着自己的梦想。报刊杂志,一摞摞地买回研读,按照扉页上的编辑部通联方式逐一投递自己的作品,整个夏天键盘敲擊声此起彼伏,偏偏收件邮箱静默无言。
  疑惑这条路还能走多长时,偶然加入《破茧成蝶》的作者群。小心翼翼向群主皆编辑林姐报选题,以为又会被忙碌的编辑忽略,QQ滴滴声忽然接二连三,林姐回复得非常迅速,肯定了选题,并耐心提点我应该如何成稿。
  几经双方打磨,一篇讲述高考心路历程的稿件,终于作为人生处女作以铅字呈现在杂志上。直至如今,我都忘不了从快递员手中接过那封装着样刊的沉甸甸的信封时,斜射进收发室的阳光呈现多少度夹角,天上飘着几片怎样形状的流云。
  渐渐地,发表的文章多了起来,盲目无着的状态结束,创作进入正轨。那时最开心的事,就是在群里跟同仁们聊文学与梦想,等候林姐发布最新选题,然后一拥而上;收到每期样刊后,迫不及待拆开包装,翻看自己的名字被印上纸页,文章被配了怎样精美的图;或是一个人去图书馆查资料、找灵感,拧亮台灯独坐一室,生活里有着沉甸甸的成就与希望。
  一本杂志的出炉,凝聚了许多人精益求精的付出。写手群里常常掀起头脑风暴,分享、论证每条线索灵感,同时,我也见证到林姐反复修改字词结构时的纠结,回复读者来信时的耐心。这个年代娱乐至死,但凡文字工作者稍微愿意拉低下限搏出位,便不必愁销量如何,但被一本杂志所凝聚的我们,都以洁净纯粹的姿态坚持着“高考励志、人生导师”这个方向,为一批批来了又去的中学生们,坚守着一方精神策源地。
  得到些什么,又失去些什么?诚然,选择文学创作,就是选择了静水流深。因为文字是寂寞的,本该轰轰烈烈的大学生活里,我不曾打马仗剑,不曾去过远方,没能留下太多青春的镜头。
  但文字也是有张力的,生活布满裂缝,何尝不是一场永无止尽的人生大考?写作就是自我实现的过程,那些一棵树摇动另一棵树、一片云晃动另一片云的励志能量,常常在指尖快速流泻间,惊喜地反照于自己身上。
  2016年毕业前夕,我去编辑部所在的城市毕业旅行,受到林姐的热情接待。她等待在商场门口,戴一副黑框眼镜,与我想象中的样子别无二致。同行的还有一位女写手,认识了两年有余的三人,终于从遥遥千里,坐到了同一张小方桌前,就着一锅热气腾腾的食物漫谈风霜。编辑与作者之间,不见其人,先闻其心声,因为一篇稿件相识,如同一根鱼线将两人从人海里打捞出来,双方的劳动成果再于字里行间严丝合缝交织在一起,被共同推向读者,这样一种友谊形态,神奇又珍贵。
  但世上没有不散的筵席,酒尽饭毕,飞机滑翔,离开一座城市的伤感开始漫涌,青春就这么悄无声息地散场。
  随后,《破茧成蝶》休刊一年,这一年,恰也是我身上的学生标签被撕裂,忍痛想在世界一隅站稳脚跟,却又被迷茫反复打劫的一年。刚刚毕业的新人什么都不懂,全新的生活模式,陌生的行业领域,沉重的工作压力,夜夜加班时的焦灼无助,把人消磨得现实又市侩,很难再保有精力与初心,去坚持主流生活方式中不被人理解的文学创作。
  意外的是,虽然写作停止,但依旧能不断收到读者的问候,十六七岁的男女学生们,通过信件、邮箱、QQ、微博等渠道找来,倾诉青春里的小烦恼,感谢我从文字中给予的能量。
  最远的信件,甚至寄自黑龙江齐齐哈尔,娟秀的字体飞越祖国大半河山来到手中。被信任、怀念的感觉,是难以理解我之选择的周围人永远不可能收割的奇妙体验。
  从林姐处得知杂志即将以全新姿态复刊的消息时,我已25岁,是会被00后叫叔叔的年纪,明明毕业不过两三年,却感觉漫长得物是人非,但心底仍旧为它旺盛的生命力而庆幸。
  好消息一传十、十传百,沉寂已久的写手群同样炸开锅,许多似曾相识的面孔又活跃而出,大家一起帮着林姐策划栏目主题,像是一砖一瓦重塑自己的家园。
  看着本可以选择更多轻松职业的林姐重出江湖,依旧坚守自己那份热爱,我曾一度消亡过的情怀重新死灰复燃,对于新刊的第一次约稿,也毫不犹豫应承下来,并在尝试着重新延续那些未完的文字时,发觉技艺并没有因时间而生疏。
  纸上一遇,相守五年。无数读者毕业长大,无数同行挥手离开,不敢再以学生身份自居的我,已明显不适合继续创作高考励志文学,但说出去很难有人相信,迄今为止,我仍倔强地保留着为杂志写稿的习惯,即使编辑部会有样刊寄来,自己依旧会厚着脸皮去书店带回一本杂志细心收藏,并见证它的内容与栏目日益丰富,一寸寸逐光而生,一点点加速奔跑。
  无人能懂,也不必有人来懂,这份因不问年龄的执着带来的快乐:现实生活蝇营狗苟,我可以是落败的普通人,但在纸页上顶着不为人知的笔名,像小太阳一样尽量发散光和热,尽其所能影响一代代天南海北的少年,哪怕只能给他们留下转瞬即逝的一瓣馨香,自己的价值也能在怀疑与迷茫被击碎中得到彰显。
  原以为早已告别,其实我们从未曾告别,重新捡拾文学创作,初衷却已不尽不同。如果年少时的努力是为了获得肯定,还有着某种虚荣心作祟,那么如今的坚持已铅华尽洗,不过是为了随时能够自我修复,像坚守的林姐,像坚守的写手们一样,守一片秋天在心底。
  想起2016年时,在写作热情最饱满丰盛的时刻,看着不断有熟悉的面孔退群,又不断有新的面孔进群,我曾和林姐讨论过一个话题:什么时候,自己才会头也不回地离开?
  最终的答案惊人一致:除非内心里最后的那一点倔强都消失不见,否则,也许会漫长得没有尽头。
  小编叨叨叨:下笔之前则尔问我,能不能写自己跟破茧的故事,两个地方体现“倔强”:我们对杂志的坚守,他对纸媒的热爱。我说这样的话,你这篇稿子就只针对破茧了,再转投别家的可能性几乎为零了,他阔气地说无所谓,就想写自己和破茧的故事。一个法学院的国防生,义无反顾地把自己交给文字,这是不是就是倔强本尊?谢谢则尔,把我写得那么明媚,其实我知道我差得很远很远。我不知道自己何时会离开,但心底始终有一个倔强的声音在提醒我:未完成的梦,要做到底啊!—林木木
其他文献
/我们曾犯过的错误/  这一年,我们犯过大大小小许多的错误,承蒙蝴蝶不弃并认真帮我们改正,才有了日后的进步,在此郑重回顾过往并向读者和作者致歉,希望新的一年编们可以认真、认真、再认真一点。  告示  1.2018.05期P13“那不是运气更不是超长发挥”中的“超长”应为“超常”;P16“能够被列入中央名族大学”中的“名族”应为“民族”。  2.2018.06期封面《破茧成蝶》字样设计失误。  3.
期刊
1  赵丽颖出生于1987年,童年是在农村长大,和她同龄的刘亦菲和刘诗诗,一个去了美国、一个无忧无虑地跳着芭蕾舞。而她正帮着爷爷摘棉花、掰棒子,弄得灰头土脸一身尘埃。  赵丽颖的妈妈是售货员、爸爸是派出所民警,都是刚刚跳出农门的青年男女,身上的泥土气息还未彻底洗去。起初,他们为女儿设定的道路是用功读书,靠知识改变命运。因为许许多多的故事证明,高考是改变命运、阶级的最快途径,没有之一。  可他们忙于
期刊
交大开学的那天,黄浦校区到处都是新生们的足迹,他们笑容洋溢,满怀着对大学生活的期许。而我在这密密麻麻的热情里,忽然回忆起了我的中学时代。我的中学时代,不是生命里偶然的幡然醒悟,而是我始终战战兢兢清醒而自知。  我的父亲是个粗人,一向秉存“棍棒底下出英才”的信念。我就在这根棍棒下慢慢地长大了。但我不解,为什么别的同学拿了第2的成绩回家会受到父母的赞扬,而我却会被揍一顿呢?这样多年的压迫让我有了陈胜、
期刊
如果要给我的高中一个形容词,我觉得是鲜活。  我对高中没有个很详实的记录,但总是不经意间回忆起印刻在那段时光里从没有褪色的画面。或是放肆引起全校欢呼的热闹,或是嗨爆全场的艺术节舞蹈,或是七楼门外日日不同却又美得惊心动魄的晚霞,或是考完站在楼顶俯视整个学校叫嚣着欢呼,真的太多太多。  但是要我再经历一遍高中,我是不愿意的。大脑真的会选择性记忆,它挑挑拣拣,选出最值得留恋最美好的回忆再加以修饰,最终储
期刊
我曾经一度自卑。刚上高中时学习成绩很好,家人对我的期望也很高,后来因为贪玩连续两年都没有考上理想的大学。最痛苦的是复读的那一年,每天都想着要努力,但巨大的焦虑之下,目标一旦未实现,当天的状态就再也提不起来了。  考完心态就崩了,在学习上我从自信变成了自卑的状态;家人对我的期望也全部破灭,在家里我仿佛从天之骄子一下子变成了罪人。那些年我父母最常用的句式就是:“我们为你付出了那么多,你却一点事都不懂。
期刊
你做过最疯狂的事情是什么?每当有人问我的时候,我总是可以理直气壮地说,我曾为梦想拼過命,即使千万人阻挡,也不曾想过要放弃。  那年高考,我赌上了我所有的运气,只为得到一个拥有那张属于化学类专业最优的大学的通行证,这是我期盼已久的梦,是我无论如何都想要到达的伊甸园。  然而,在我收到成绩单的时候,我内心的仅存的一丝侥幸也化为了乌有。看着高高在上的录取分数线,我除了一阵苦涩的笑,还能做什么。家人、同学
期刊
01  广西方海婷:我的梦想是赚得了钱,除了给我父母用,还可以做很多我想做的有意义的事。理想大学,云南大学。  贵州蔡林:我……北大。  贵州邵廷芝:我不知道自己想要什么,但是知道自己不要什么,所以在努力着。理想大学,浙江大学。  河南赵美力:闽南师范大学。  河南隗**:重庆大学。  山西元翩翩:重庆大学。(看看你俩能不能成为校友了。)  四川南巷孤猫:上海戏剧学院。  02  十二:高中很乖,
期刊
2018年9月6号晚上十点多的时候,你的头像闪动,给我发了一句“小编,加油呐,晚安”。我忘了那个时候我在做什么,但突如其来的鼓励让我觉得特别温暖,我问你是特意来给我加油的吗,你说是的。  就这样,在接下来的日子里,我几乎每天都能收到你的早安、晚安,有时夹杂着你的心事,有时只是简单的问候。你手写了两页想对破茧说的话,中间有一句说“木木姐,我相信我们都会越来越好”,不知道为什么看得我热泪盈眶,也许我所
期刊
“人会长大三次,第一次是在发现自己不是世界中心的时候,第二次是在发现即使再怎么努力,有些事终究还是令人无能为力的时候,第三次是在明知道有些事可能会无能为力,但还是会尽力争取的时候。”  在笔记本写上这句话的时候,我已经从数次失败与打击的泥泞中挣脱出身躯,我一次次承认自己的无能为力,又不得不努力到感动自己。  你问我“有多少次想要放弃”,我说:“一百次。”但心底不服输的力量支撑我一百零一次坚持了下来
期刊
前几天班主任给我们开了一场班会,结束的时候,我把老师留了下来,询问了几个有关考研的问题。  我并没有和她说自己想要去的城市,也没有坦露自己心仪的大学,但是正在我深思回味着她的建议的时候,她却笑意盈盈地开口:“你是想要考C大吧?”  我闻言一惊,像是小孩子被戳破秘密一样羞愧地抬起头,看到的是她笃定鼓励的眼神。  原来当人对一件东西抱着极强的渴望的时候,是没有办法掩藏住那份期待的,就如同爱一个人一样,
期刊