下半夜的月与上半夜的路灯打了个照面。寂寥无人的街，月光将昏暗的路灯灯光揉碎了铺平在漆黑的沥青路上。
　　是夜，沉沉的。
　　钟楼上的短针已经远远跨过“12”这个前一天的终结点，朝着新的一天头也不回地昂首阔步着。劲风似乎疲惫了，倚着树的残枝渐渐停止了蛮横的摧残。在鸟儿都停止聒噪进入梦乡的三更半夜，整个世界看似只有时间还在马不停蹄地奔走着。
　　写字楼里最后的零星弱光终于熄灭，整栋写字楼与无边的夜幕融为一体。片刻，从写字楼里踱出一个黑影。映着斑驳树影与惨淡月光，黑影步履匆匆。风调皮地钻入他敞着的衣领，寒意随即传遍全身。他紧了紧领口，在漆黑的夜里穿梭，经过一盏盏路灯，拐进一个小巷，回到狭小的出租房。
　　大城市里的出租房总是这样，房租高得像要吃人，但各方面的条件却难以让人满意：它们暗暗地隐蔽在灯红酒绿、纸醉金迷的另一面，冷眼看着它们暂时的主人整日忍受恶劣的居住环境和低素质的邻居。空气中杂糅着的劣质烟草和猫屎的味道对于生活在里面的人来说，简直比汽车的尾气还要熟悉。
　　打开房门，一片宁静。他没有开灯，即使房间里的灯比街上的路灯温暖得多。刚上中学的女儿已经睡熟了。看着她恬静的睡颜和整理好的书包，他想，女儿今天晚上吃了点什么？在学校过得开心吗？学习上遇到不懂的问题都解决了吗？这些问题在他的脑海中来回浮动，他想知道答案，却没有提问的机会。像他这样的夜归人，能够在回家后看一眼已经熟睡的孩子，便已经是最大的宽慰了。
　　即使与这座城市格格不入，他还是尽自己最大的努力带着孩子在这里生活。孩子的母亲早早病逝，没有高学历的他没日没夜地辛勤工作，却还是只能勉强维持家里的花销。孩子所得到的父爱与温暖，与其他孩子相比真是少之又少。
　　他的眼像极了漆黑的夜里月光照耀下的海面。女儿是他的全部。他的眼里闪烁的不是这座城市散发的万丈光芒，而是让女儿同其他孩子一般天真快乐成长的沉甸甸的责任。时间摧弯了他的背脊，损伤了他的颈椎，将疾病一层一层地压在他的背上，残忍地抽离着他的健康，却积淀着他对女儿殷切的守望。
　　两个人的世界里，充盈的是无言的爱的温度。上一代人全力的付出，只是希望为下一代铺上一条不陈旧的路。
　　等到下一个天亮，这座城市中那些如他一般的夜归人又要穿梭在擁挤的人潮中，完成自己的使命，守望最初的执念。
　　三毛的《四姐妹》中有这样一句话：“风后面是风，天空上面是天空，道路前面还是道路。”
　　夜归人的担子很重，使命未完，他们还要奋进在征途。