论文部分内容阅读
有东西昨晚杀了我们的鸡，一只公鸡，三只棕色母鸡。地面结着薄冰，我从冰上踏过，冰面裂出一串细碎精巧的纹路。我来到残骸前，鸡毛与骨头四下散落着，暗沉的血流了一地。和家乡不同，这里的冬天很少下雪，只有冰和灰色的雨落在树上，将树枝压得低垂。树仿佛就此丧失了为生存而抗争的意愿。这些树盘根错节，阴森可怖，丝毫不似我记忆中家乡高大壮丽的黑色森林。唯一相同的，是徘徊在森林阴影中的怪物。
鸡舍的大门被掀了下来，它四分五裂，看来是被巨大的力量破坏的。如果我是个成天担惊受怕的蠢女人，我或许会说服自己，这是那些骨瘦如柴的土狼干的，它们总是被饥饿驱使着在山坡间寻找猎物。但我不是这样的人，我知道狼是怎样捕猎的。
我这辈子都在与它们打交道。
我清理完鸡舍回来时，格雷琴正在忙碌地准备早饭。灶台上烧着水。我搓洗着手上的血迹，彼得则在一旁穿着鞋和大衣，他正急着去给克拉拉挤奶，没有心思顾及其他事情。彼得今年八岁，比格雷琴小上两岁，我原以为当我告诉他关于鸡的死讯时，他会哭出来。但他学会了像他父亲一样不动声色，只是坚强地点点头。
又是在严寒中艰难求生的一天。我的丈夫和大儿子已经失踪了近六个月，我们剩下的三个人已经慢慢学会如何面对这一切，日复一日的生活，就像按部就班地铺筑一条向前的路。
“母亲，”格雷琴说道，“面粉快用光了。”
“我今天去趟镇上。”
“鸡蛋还会有吗？”
“鸡已经死了。”我说道。
“克拉拉安全吗？”
“它很安全，幸好它还在，”我说，“这样至少我们还能喝上牛奶。”
格雷琴煎着烤肠。香味提醒了我——肉也快没了。丈夫还在家时，我们总有取之不尽的鹿肉和其他野味。现在他不在了，扔下我们在这儿挨饿，想到这儿我很想大发脾气，但最终作罢，毕竟他的失踪我也要负很大责任。
“彼得，下午你拿着猎枪出去打点猎物回来。一定要小心。杀死这些鸡的生物可能还在附近。”
孩子们并不傻，他们大概也清楚是什么杀了这些鸡，但不会去谈论，彼得也不会因此而害怕。想到要让彼得一个人出门，在寒冬的山林间打猎，内心深处的负罪感又一次攫住了我。但我又能怎么办？格雷琴干不了这个，而我又必须去镇上。否则就没有面包吃了。
清晨的忙乱和喧嚣被午后的宁静所取代，我把一块干面包塞到彼得的大衣里，将猎枪交到他手上。就算戴着呢帽和连指手套，也能看见他父亲挥之不去的影子。寒冷中他牙关紧咬，蓝色的眼眸中流露出坚定的信心。我嘱咐他多加小心，不管怎样，一定要在天黑前返回。
我的孩子常年与可怕的现实为伴，我甚至担心他们因此不再把这世界上的危险当回事。我多么希望他们只是天真烂漫的孩子，而我只是偶尔担心一下他们安危的普通母亲。格雷琴本不该在夜里辗转反侧，担心怪物来袭。彼得又太过年幼，不该承担家庭的重任。可事情已经到了这步田地。拥抱他就像拥抱一具温暖的尸体，当我松开他，他便头也不回地扎进雪松林里，没有道别。
格雷琴牵着马从谷仓出来，将一张多余的马鞍毯子裹在我身上，好像我是她刚生下来的婴儿。她小时候将这匹马取名为“黄油先生”，尽管这匹马的颜色和泥一样黑。格雷琴朝我挥手告别，风把她的金色的头发吹得一团乱，之后她便回了屋。我祈祷回来时我的孩子没有被撕成碎片。每年这时候月亮都離得很近，我会与黑夜赛跑。
骑马到镇上需要一个小时。如果是春天，这一路便足够赏心悦目：草丛挺拔婀娜，随风起舞，带刺的仙人掌开出红色的花蕾;矢车菊从绵延起伏的石灰岩山腰上倾泻而下，就像泼洒的颜料。燕语莺啼，蜜蜂嗡鸣，滚滚春雷声从远处传来，我几乎能想到春天的我会有多么开心。
但离春天仍有数周之遥，冬天仍不甘沉寂。目光所及一片灰败景象，颜色与白骨、腐肉无异。家乡的冬天会更美好吗？我还记得祖母做的果馅卷那温热、甜美的滋味，还记得那些和祖母一起度过的悠长午后，我们坐在树上，倾听森林的秘密。但我也记得那些鲜血，以及那绝望无助的感觉。
在我看来，枯橡镇带给我的好处还比不上我给它带去的。幸好，骑着马穿过满是车印的街道时，没有什么人注意到我。大量的德国移民居住在得克萨斯的这一片地方，但我丈夫马蒂亚斯却认为，我们更适合安顿在这个纯正的美国小镇附近。在这儿，我蹩脚的英文直接标明了我外来者的身份，甚至显得我智力不足。虽然我完全能够听懂他们的谈话，但每当我试图拼凑出一句合适的英文回应时，我总是卡壳。我很想冲着这些人大喊：“你们一点都不了解我！我能引用亚里士多德的文章和莎士比亚的十四行诗，还能在脑中创作交响乐！就因为我不能用你们的语言向你们阐释这一切，你们就觉得自己比我聪明？你们比我差远了！”
我将“黄油先生”拴在商店门口的柱子上，快步走上木制台阶，想早点了结这些事，回到孩子们身边。店内十分温暖，柴炉里火势正旺，人们在火炉旁围作一团，搓着手低声交谈，火光印照在人们脸上，就像一张张令人不安的面具。柴炉的管道不太通畅，柴火是牧豆树枝，烧出来的烟爬上了天花板。
这家商店是斯特林先生开的，他站在柜台后面，挎着脏兮兮的皮质围裙。斯特林先生看上去很疲惫，仿佛对一个男人来说，天天叫卖他的破绳子、马蹄钉和便宜糖果是难以承受的事。汗水沿着斯特林先生的两鬓淌下，他整个人闻上去就像变质的烟草。
“女士，请问今天有何贵干？”他问道，“外面可冻死人了。”
我勉强笑了笑，打开我的钱包。我想回答他：“孩子们需要吃的，斯特林先生，不管冷不冷。”但最后只是说道：“做面包的面粉，谢谢。”
“好的，女士。”他一边回应一边在他身后的货架上翻找。
我静静等候，两个男人从柴炉旁的人群中抽身而出，似乎嗅到了某个软弱可欺的猎物的味道。格兰德里先生是个头发花白的牧羊农民，靴子上总是一股粪味儿。他的同伴埃尔德先生称得上帅气，只是胖了点，长着一副可笑的羊胡子，声音像一位嗓子坏了的传教士。两人一左一右在我身旁站定，因为离我太近，两人的影子在柜台上连在了一起。 “你好，女士。”格兰德里先生说道。
“你好。”
“你的孩子们还好吗？”
“他们很好。”
他点点头，“那我就安心了。听着，你在这儿得自己小心点，懂吗？你丈夫没回来，不是吗？”
格兰德里先生很清楚我丈夫没回来。他们默认我是个寡妇了。一个女人带着两个嗷嗷待哺的孩子，还有一份可观的田产。他们觊觎着我拥有的一切，难掩贪念。埃尔德先生更是直接，令人生厌的刺耳嗓音直接打断了闲谈。
“格兰德里，你知道他回不来了，否则我们早就听说了。别再纠缠这位可怜的女士啦。”
“嗨，我可没有纠缠她。”格兰德里先生说着。
埃尔德先生笑了笑，“女士，你一定得在天黑前回去知道吗？这附近有印第安人出没。”
“一群红皮野人。”格兰德里先生说。
“白色满月让这些科曼切人变得疯狂，”埃尔德先生说，“这几天他们都在附近鬼鬼祟祟地徘徊。”
“他们昨晚在弗雷德里克斯堡附近杀害了一家人，”格兰德里先生说，“割下了那家人的脸，还砍下了小男孩的一只脚带走。”
我想到了彼得，一个人在森林为了晚餐打猎，我的心跳不由得加速。
斯特林先生将一袋面粉摆在我面前，嘘声示意两人打住，“别在女士面前说这些了。”
埃尔德先生一只手搭在我后背上，紧靠了过来，他说话时我甚至能感受到他嘴里呼出的热气，“为了你的安全着想，我陪你回家吧。”
“不用，我很好。”
“那我晚些时候出去看看，确保没有野蛮人在附近窥伺。我们刚刚正在商量组织夜间巡逻，兴许能碰上那些野蛮人，顺便杀死几个，一点都不难。”
“我有猎枪，我们能保护自己。”
埃尔德先生放下了手，挪开了他野兽般雄壮的身体。他充满欲望的眼神和汗水的味道却挥之不散。我强自按捺住恶心，将钱币放斯特林先生伸出的手上，一把抓过面粉，留下埃尔德和格兰德里先生二人在柜台旁。他们在我身后像狗一样乱吠，催着我赶快回家，紧闭门窗，并当心夜里奇怪的动静。
我并不需要他们的忠告，我做的准备远比他们建议的更多。但埃尔德先生说对了一件事：的确会有些可怕的东西会在满月时显露踪迹。我了解他们。如果他真的打算來一场夜间狩猎，那么他应该祈祷自己只会碰上那些科曼切人。
晚餐时候，彼得还没回来。
格雷琴和我两个人在一片死寂中用餐，不愿把我们共同的担忧说出口。晚饭后，她开始在一块石板上练习算数，写了又擦，擦了又写，这是她转移注意力的方式。我坐在门廊的摇椅上，即使在门外，我也能听见她在石板上写写画画，以及她陷入沉思时发出的嘀咕声。
寒风刺骨，我无法想象彼得一个人在黑暗中正遭受着怎样的苦难。比寒风更加刺痛我的是负罪感。出去找彼得，把格雷琴一个人留在屋里过夜，只不过是将担忧的对象换了一个人。如果不是因为我的所作所为，或许彼得的父亲和哥哥现在正在外面寻找他。
月亮就像天空中一团熊熊燃烧的白色火焰，我能感受到它对地上万物的吸引力。黄油先生和克拉拉哼叫着，在牲棚里来回踏步，它们也是满月魔咒的受害者。我的手来回不停地摆弄着摇椅的扶手，下巴紧绷到吃痛，一边凝视着窗外的树梢，一边努力咽下牙齿冰冷的打战声。
风雨飘摇的雪杉林中，什么东西冒了出来。那东西庞大而笨重，正大步向屋子的方向走来。我起身抓起灯笼向外看，在一团模糊微弱的黄色光芒下，我辨认出了儿子的身形。
“彼得！”
他扛着一只小鹿缓缓朝家的方向走来，这只动物的重量压得他的步伐略显艰难。鲜血沁透了他的衣服，涂满了他的脸。他勉强朝我微笑着打招呼，就像一个刚从坟墓里逃出生天的孩子。
这晚我梦见了家乡。
那时我还年轻，终日在遮天蔽日的树林里跳舞。那些树很高，树顶直插入冬日低矮的云层。积雪的枝干在头顶形成雪白的华盖，我假装自己被北欧的公主邀请来她富丽的冰雪宫殿做客。空气中弥漫着松果、霜和糖果的味道。我多么想永远留在这美妙的梦中，但我能听到我脚下道路的召唤。
外来者绝不会注意到，我从小便生活在这片森林里，对这里了如指掌。一步一步地，我循着记忆的脚步踏入这茂密的森林深处，离我祖母的木屋越来越近，那个远胜任何公主城堡的地方，那个比任何母亲臂弯都更温暖的地方。
但马蒂亚斯先我一步到达，他总是先我一步。
这是对我未来的冰冷预兆，他坐在门廊前，浑身是血，一把几乎和我一样高的斧头横放在他的膝盖上。他不是什么王子，但他终有一天会成为我的丈夫。那一天，他因为失血过多而脸色苍白，一头狼死在了他的脚下，狼的身形是我见过的最大的。他身后的木屋太过安静，被黑暗充斥。马蒂亚斯抬眼看我，我从他眼中读出了祖母的死亡。他已经为我报仇，但复仇并无法让死去之人复活。
他扯下衣服，露出几条深沟一般的伤口，是那头已死野兽的杰作。而多年后，长大的我会在无数个夜里用手指抚摸着那些疤痕，想着一个女人年轻时可以多么傻气，仅仅因为一个男人身强体壮、能搏杀怪物，便轻易坠入爱河。
死去的狼一阵颤动，年轻的我尖叫起来。
巨狼消失了，马蒂亚斯脚下只剩一个人。他浑身赤裸，满身鲜血，头颅在我的英雄的斧子下一分为二。
整个森林都在颤动，我的世界那布满冰柱的穹顶也轰然坍塌。
我醒了过来，试图留住梦中马蒂亚斯的面庞。我不断回想他的笑脸和愁容，但无法从记忆中将他的相貌拼凑出来，只能回想起大儿子伯恩哈德的样子，他就像他父亲的分身;还有小彼得，满是鲜血的脸上挂着微笑。我摇摇头不再去想这些事，清晨的第一缕橘色暖阳悄然爬进窗户，我裹着毯子满足地享受着这片刻的宁静。然而宁静并没有持续多久，格雷琴尖叫着呼唤我，当我起身冲去找她时，目光所及全是血。
昨夜狼回来了。 牲棚的门被残暴地掀开，被开膛破肚的黄油先生躺倒在门口，早已冰冷的内脏洒了一地。格雷琴痛哭着俯身拉扯它的鬃毛，仿佛这样能拽回它的生命。彼得再也无法无动于衷，放声哭了起来，此刻的他不再是那个征服一切的猎人，仅仅是一个失去了太多的孩子。
我们的奶牛克拉拉也失踪了，但没人费心去找它。一条血径从牲棚延伸而出，穿越雪松林的边缘，没入那片被称为森林的地方。那里远比我想象的更血腥。
情况并没有随着埃尔德先生的出现而好转。正当我给孩子们做饭，试图让他们放松一下，不去想等会儿收拾残局的事时，埃尔德先生敲响了门。他站在门口，冬日阳光洒在他的背上，他的马被拴在屠杀现场旁的护栏柱上。他路过时靴子上不小心沾上了血迹，这给我提供了一个不错的理由拒绝他进屋。
“这儿发生了什么事，女士？”他问，“你们被袭击了吗？”
我走到门廊前和埃尔德先生站在一起，出于安全考虑，我关上门把孩子们留在屋内。他的脸色很不好，仿佛吞了一整口胆汁。
“昨晚一头狼把我们的家畜杀了。”
“这可不是狼干的，”他说，“狼在这里并不常见。”
“这就是狼干的。”
他摇了摇头，将帽子紧紧地攥在手里，就像在拧刚洗好衣服的水分。“这是人为的。或许你见到了狼在附近游荡，但这等残暴行径怎么看都是科切曼人袭击。”
如果有人的脚印和马蹄印，倒确实像科切曼人干的，我如此想到。但还是让那些自大的人遵照他们自己的想法行事吧。这样的话，他们通常就会以为我是在同意他们的意见，不再费力劝说我。
“昨晚我们在追踪一队科切曼人骑手，但被他们给甩掉了。”他说道，“那伙红皮强盗肯定有十个人。我很遗憾没有在这一切发生前抓到他们。但你们运气已经够好了，艾默生一家昨晚失去的可不只是牲畜那么简单，他们家孩子被杀了。”
我并不认识艾默生一家，但我能切身体会到失去孩子的痛苦。
“今晚我们还会继续追捕，”他说，“在这群人离开或者死掉之前，我们是不会放松警惕的。你今晚放心，我向你保证我们就在这附近。”
我强忍住自己不怀好意的笑。如果这个蠢货了解自己在追捕什么，他便知道他是无论如何也无法完成保护我的诺言的。
“有些话我就直说了吧，”埃尔德先生說，“你和你的孩子们在这里孤立无援，危险环伺。如果你愿意，我会成为一个合格的丈夫的。”
“我有丈夫。”我差点笑出声来，但视线中黄油先生越发僵硬的尸体让我清醒过来，提醒自己保持克制。
“你丈夫已经死了，女士。如果他活着的话，没有哪个男人会任由自己的家庭陷入这样的境地。我认为一定是科切曼人杀害了他以及你们的大儿子，我对此表示很遗憾。”
“不，他们会回来的。”我撒谎了，但这不过是避免他步步紧逼的自保策略。
“也许吧，但恐怕希望不大。”他将帽子扣回头顶，抓过我的手臂。他的手很大，手背毛发浓密，就像我丈夫。他的力气大得过分，我强忍着不适。“考虑一下我的提议吧，女士。这世上比我糟糕的男人可多了去了，你不如就和我过。”
很不幸他是对的。但这并不足以说服我改变想法。“感谢你对我们的关心。”
“我心里一直挂念着你的，女士。”
埃尔德先生这次避开了那一大片血迹，笨拙地翻身上马。这匹马想离开这地方的急迫心情，和我希望埃尔德先生赶紧离开我家门廊的心情别无二致。直到他消失在视野中，我才能重新顺畅呼吸。
我终于忍不住笑了出来。孩子们推开门看到我时，我双膝跪地，额头贴在门廊的雪松木板上，肩膀抖个不停。就算他们认为我一时发疯，也毫不奇怪。
这是马蒂亚斯和伯恩哈德离开以来，我们度过的最艰难的一天，我们一脸愁云地将尸体肢解、将血迹清理干净。放在一年前，我们家决不会干这种事，但现在已经浪费不起任何肉类了。天色渐晚，我们终于从一天的劳累中解脱出来，孩子们在餐桌另一头看着我，那副表情通常只出现在浴血奋战归来的幸存者脸上。我突然害怕他们了解这一切的真相，虽然就算了解了也不会说出口。我愚蠢地认为我艰难的决定能护住我们的周全。但我本应知道，豁开的伤口一定会流血。
孩子们上床睡觉了，我在窗边的椅子上坐下，手中的猎枪冰冷，夜晚逐渐抹除丘陵的轮廓。我低声祈祷春天的来临，祈祷二月肿胀的月亮不再从云间窥视。祈祷天气转暖。我已经受够了寒冷，从里到外的寒冷。
但曾经的决定无法反悔，我们必须活下去，无论对错。我想起艾默生家的孩子，不由得思考如果我留在欧洲的话，他会不会还活着。当然，能活下来的不止是他。但马尔蒂斯认为，只要我们远渡重洋，远离那片古老的森林，便能生活得更好。他说服了我，决定在这里定居。我竭尽全力让自己相信那些麻烦不会尾随我们而来。而现在，他的尸体跟伯恩哈德的尸体紧挨在一起，他俩无法再做任何决定了。
地平线的尽头，晃荡着的灯笼仿佛黑暗大海中沉浮的一叶扁舟，似乎是埃尔德先生和他的夜间狩猎队友们在四处巡视，提醒他们十英里内的每个人或动物他们的存在。我迷迷糊糊地睡着了，突然一阵砸门的声音惊醒了我，把我下得尖叫出声。埃尔德先生不停地砸门，声音中满是绝望，“女士！快开门！救命啊！”
我的手在门闩上来回摩挲，远处传来的一声长嚎使我僵在原地。那声音像缓慢爬行的浓雾般穿过黑夜，唤醒我最黑暗的记忆。这是马蒂亚斯第一次变身时发出的声音，也是他临死时的哀号。多年来我一直相信，那是我最后一次听到这种声音。一时间，我开始考虑起如果冷眼旁观的话，埃尔德先生这个讨厌的麻烦完全有可能自行解决。但那嚎叫声越来越近，我的良知不允许我将他一个人丢在外面。
我让他进了屋，一起把门抵住。他的帽子不见了，一道深深的口子从他头顶沿着鬓角划到下巴。他说起话时血肉淋漓，我不确定他是否知道自己伤的有多严重。
“他们都死了，女士。我的队友们，他们全都死了！” “科曼切人来了？”到现在我都无法同情他。
“不，是某种野兽，”他说，“一头巨大的狼。”
“狼在这里可不多见。”
他并没有意识到我的嘲讽。背靠着门，似乎这样就能将黑夜拒之门外。
什么东西从外面猛撞了一下门，嚎叫声转为咆哮。门从中间裂了开来，埃尔德先生栽了个踉跄。彼得和格雷琴从阁楼的卧室下来。埃尔德先生朝屋后的窗户走去，大喊着让所有人跟上。抵御寒冷的窗户紧闭着，慌乱之下埃尔德先生来不及解开窗闩，猛地一把推开窗户。彼得和格雷琴紧张地看了他一眼，仿佛他是什么疯狂的野兽。他们了解我们所面对的是什么，我多么希望埃尔德先生今晚乖乖待在暖和的家里。本应该保护我们的人，反而将怪物领到我们门前。
房门在这个生物面前不过是摆设，埃尔德先生还来不及防御便瞬间被它扑倒在地。这头狼体型宛如一头小牛，浑身散发恶臭，口中的獠牙狰狞可怖。我胃里一阵翻涌，勉强拿稳枪，不停地上膛、开火，直到弹药耗尽。
它银色毛发上满是血迹，一时间我也分不出这是我开枪的成果还是埃尔德先生的血。巨狼朝我甩了甩脑袋，谢天谢地那双眼睛我并不熟悉。孩子们尖叫起来，我发誓我听到屋外传来嚎叫声，越来越密集，越来越响。一只狼几乎就能杀光我们所有人，我不敢想象面对一群时还有什么机会。
解决掉埃尔德先生后，巨狼竖起了耳朵，血和涎水从它大张的巨口淌下。外面的嚎叫声清晰可闻，我双臂紧搂着我的孩子们，低声祈祷祖母在天之灵的保佑。一双燧石箭头的箭从敞开的屋门呼啸而入，没入狼的脖颈。狼吃痛地叫了一声，转过身去朝着未现身的袭击者方向咆哮。
两位科曼切人走了进来，他们脸涂成黑色，额头和脸颊饰以红色横纹，血迹斑斑的鹿皮外套上镶着珠子。其中一位科曼切人大叫着挥舞带羽毛的长矛刺向巨狼的胸口，另一人举起斧头无情劈砍。狼在猛烈的进攻下逐渐不支。
这个怪物毫无胜算。
那人拔出长矛，狼随即倒在埃尔德先生身上。维系它生命的血液喷溅而出，洒在四周的木屋地板上。孩子们在我背后紧抓着我，我甚至能感受到紧贴着我背传来的心跳声。他们早就听说过狼会变身回人，但直到此刻他们才亲眼见到。
巨狼的皮肤逐渐消融，变成某种液体从身上滑落，显露出一个人的身体。那是一个中年的秃顶男人，两鬓斑白，赤裸的身体已经僵硬。我并不认识他——又一位在错误的季节撞上我丈夫的可怜人，又一位遭受来自德国古老森林中一间血腥小屋诅咒的人。
科曼切人似乎并不吃惊于眼前所发生的事。他们的胸膛大力地起伏，但还算镇定。我忽然想起埃尔德先生所说的那些印第安人会犯下的罪行：绑架、谋杀、割下头皮。但我想告诉他们我一点也不想入侵他们的领地，只想待在故乡的家里哪也不去。在我的梦里，祖母仍活在世上，丈夫也从未在森林里被那东西咬伤过，我们所有人都幸福地围在火炉旁取暖，空气中飘着令人安心的酸白菜的味道，三个孩子的笑声在屋中回荡。我根本不想来到这片新大陆，如果给我一个机会，我会头也不回地离开。但我不会说他们的语言，他们也听不懂我的语言，只能盯着对方，仿佛时光静止。
科曼切人一言不发地离开了。屋里只剩下孩子的哭啼声和埃尔德先生的呻吟。我们都在原地吓得不敢动，但我注意到一位科曼切人的斧头还留在死去之人背上，我决定把它据为己有。我朝尸体的方向挪动，拔出斧头。埃尔德先生第二次伸手，抓住了我的手臂，虽然不像上次那么大力，但仍足够让人厌恶。
“女士，”他说，“我需要一位医生。”
“没有医生。”我说
“女士，快去叫一位医生。”
“你被咬了。”我说。
“你懂我在说什么吗？”他问。
“我懂发生的一切。”
“求求你了。”他说。
“我很遗憾，埃尔德先生，”我说，“我这么做是为了你好。”
我让孩子们转头别看，随后举起斧头朝他正脸劈下，确保他不會再在月圆时敲响我家门。
春天来了，我们一家挺了过来，对此我十分知足。日光温暖了清晨，彼得和格雷琴在齐膝高的草地上嬉笑打闹，短暂地恢复他们孩子的天性。好景并不会太长，但我正在学习如何在转瞬即逝中感受幸福。我打扫着门廊的灰尘，脚下的木板嘎吱作响，像是在永不休止地提醒着我的责任。
马蒂亚斯和伯恩哈德还被埋在这些木板下。曾经的马蒂亚斯还能够控制自己，他在变身为狼时也能认出我们，保护我们不受伤害。但情况发生了变化，我做了我必须做的事，为此我永远无法原谅自己。
可是。
诅咒必须被掐断。
但让我害怕的是，马蒂亚斯是被狼咬伤的，伯恩哈德却没有。长到十几岁时，他便开始和他父亲一样定期变身。而这只有一个合理的解释。
血液的传递方式不止一种。
所以我将他们一起杀死，这样他们就不会孤单了。
现在我只祈求童年永远不会结束。一想到彼得从他父亲那里继承来的可能不只有品行，我就发慌。格雷琴也可能在长大后发生变化。
然而有些事非做不可。
但不是今天。今天太阳很好。
就让他们再多当一会儿孩子吧。
【责任编辑：钟睿一】
鸡舍的大门被掀了下来，它四分五裂，看来是被巨大的力量破坏的。如果我是个成天担惊受怕的蠢女人，我或许会说服自己，这是那些骨瘦如柴的土狼干的，它们总是被饥饿驱使着在山坡间寻找猎物。但我不是这样的人，我知道狼是怎样捕猎的。
我这辈子都在与它们打交道。
我清理完鸡舍回来时，格雷琴正在忙碌地准备早饭。灶台上烧着水。我搓洗着手上的血迹，彼得则在一旁穿着鞋和大衣，他正急着去给克拉拉挤奶，没有心思顾及其他事情。彼得今年八岁，比格雷琴小上两岁，我原以为当我告诉他关于鸡的死讯时，他会哭出来。但他学会了像他父亲一样不动声色，只是坚强地点点头。
又是在严寒中艰难求生的一天。我的丈夫和大儿子已经失踪了近六个月，我们剩下的三个人已经慢慢学会如何面对这一切，日复一日的生活，就像按部就班地铺筑一条向前的路。
“母亲，”格雷琴说道，“面粉快用光了。”
“我今天去趟镇上。”
“鸡蛋还会有吗？”
“鸡已经死了。”我说道。
“克拉拉安全吗？”
“它很安全，幸好它还在，”我说，“这样至少我们还能喝上牛奶。”
格雷琴煎着烤肠。香味提醒了我——肉也快没了。丈夫还在家时，我们总有取之不尽的鹿肉和其他野味。现在他不在了，扔下我们在这儿挨饿，想到这儿我很想大发脾气，但最终作罢，毕竟他的失踪我也要负很大责任。
“彼得，下午你拿着猎枪出去打点猎物回来。一定要小心。杀死这些鸡的生物可能还在附近。”
孩子们并不傻，他们大概也清楚是什么杀了这些鸡，但不会去谈论，彼得也不会因此而害怕。想到要让彼得一个人出门，在寒冬的山林间打猎，内心深处的负罪感又一次攫住了我。但我又能怎么办？格雷琴干不了这个，而我又必须去镇上。否则就没有面包吃了。
清晨的忙乱和喧嚣被午后的宁静所取代，我把一块干面包塞到彼得的大衣里，将猎枪交到他手上。就算戴着呢帽和连指手套，也能看见他父亲挥之不去的影子。寒冷中他牙关紧咬，蓝色的眼眸中流露出坚定的信心。我嘱咐他多加小心，不管怎样，一定要在天黑前返回。
我的孩子常年与可怕的现实为伴，我甚至担心他们因此不再把这世界上的危险当回事。我多么希望他们只是天真烂漫的孩子，而我只是偶尔担心一下他们安危的普通母亲。格雷琴本不该在夜里辗转反侧，担心怪物来袭。彼得又太过年幼，不该承担家庭的重任。可事情已经到了这步田地。拥抱他就像拥抱一具温暖的尸体，当我松开他，他便头也不回地扎进雪松林里，没有道别。
格雷琴牵着马从谷仓出来，将一张多余的马鞍毯子裹在我身上，好像我是她刚生下来的婴儿。她小时候将这匹马取名为“黄油先生”，尽管这匹马的颜色和泥一样黑。格雷琴朝我挥手告别，风把她的金色的头发吹得一团乱，之后她便回了屋。我祈祷回来时我的孩子没有被撕成碎片。每年这时候月亮都離得很近，我会与黑夜赛跑。
骑马到镇上需要一个小时。如果是春天，这一路便足够赏心悦目：草丛挺拔婀娜，随风起舞，带刺的仙人掌开出红色的花蕾;矢车菊从绵延起伏的石灰岩山腰上倾泻而下，就像泼洒的颜料。燕语莺啼，蜜蜂嗡鸣，滚滚春雷声从远处传来，我几乎能想到春天的我会有多么开心。
但离春天仍有数周之遥，冬天仍不甘沉寂。目光所及一片灰败景象，颜色与白骨、腐肉无异。家乡的冬天会更美好吗？我还记得祖母做的果馅卷那温热、甜美的滋味，还记得那些和祖母一起度过的悠长午后，我们坐在树上，倾听森林的秘密。但我也记得那些鲜血，以及那绝望无助的感觉。
在我看来，枯橡镇带给我的好处还比不上我给它带去的。幸好，骑着马穿过满是车印的街道时，没有什么人注意到我。大量的德国移民居住在得克萨斯的这一片地方，但我丈夫马蒂亚斯却认为，我们更适合安顿在这个纯正的美国小镇附近。在这儿，我蹩脚的英文直接标明了我外来者的身份，甚至显得我智力不足。虽然我完全能够听懂他们的谈话，但每当我试图拼凑出一句合适的英文回应时，我总是卡壳。我很想冲着这些人大喊：“你们一点都不了解我！我能引用亚里士多德的文章和莎士比亚的十四行诗，还能在脑中创作交响乐！就因为我不能用你们的语言向你们阐释这一切，你们就觉得自己比我聪明？你们比我差远了！”
我将“黄油先生”拴在商店门口的柱子上，快步走上木制台阶，想早点了结这些事，回到孩子们身边。店内十分温暖，柴炉里火势正旺，人们在火炉旁围作一团，搓着手低声交谈，火光印照在人们脸上，就像一张张令人不安的面具。柴炉的管道不太通畅，柴火是牧豆树枝，烧出来的烟爬上了天花板。
这家商店是斯特林先生开的，他站在柜台后面，挎着脏兮兮的皮质围裙。斯特林先生看上去很疲惫，仿佛对一个男人来说，天天叫卖他的破绳子、马蹄钉和便宜糖果是难以承受的事。汗水沿着斯特林先生的两鬓淌下，他整个人闻上去就像变质的烟草。
“女士，请问今天有何贵干？”他问道，“外面可冻死人了。”
我勉强笑了笑，打开我的钱包。我想回答他：“孩子们需要吃的，斯特林先生，不管冷不冷。”但最后只是说道：“做面包的面粉，谢谢。”
“好的，女士。”他一边回应一边在他身后的货架上翻找。
我静静等候，两个男人从柴炉旁的人群中抽身而出，似乎嗅到了某个软弱可欺的猎物的味道。格兰德里先生是个头发花白的牧羊农民，靴子上总是一股粪味儿。他的同伴埃尔德先生称得上帅气，只是胖了点，长着一副可笑的羊胡子，声音像一位嗓子坏了的传教士。两人一左一右在我身旁站定，因为离我太近，两人的影子在柜台上连在了一起。 “你好，女士。”格兰德里先生说道。
“你好。”
“你的孩子们还好吗？”
“他们很好。”
他点点头，“那我就安心了。听着，你在这儿得自己小心点，懂吗？你丈夫没回来，不是吗？”
格兰德里先生很清楚我丈夫没回来。他们默认我是个寡妇了。一个女人带着两个嗷嗷待哺的孩子，还有一份可观的田产。他们觊觎着我拥有的一切，难掩贪念。埃尔德先生更是直接，令人生厌的刺耳嗓音直接打断了闲谈。
“格兰德里，你知道他回不来了，否则我们早就听说了。别再纠缠这位可怜的女士啦。”
“嗨，我可没有纠缠她。”格兰德里先生说着。
埃尔德先生笑了笑，“女士，你一定得在天黑前回去知道吗？这附近有印第安人出没。”
“一群红皮野人。”格兰德里先生说。
“白色满月让这些科曼切人变得疯狂，”埃尔德先生说，“这几天他们都在附近鬼鬼祟祟地徘徊。”
“他们昨晚在弗雷德里克斯堡附近杀害了一家人，”格兰德里先生说，“割下了那家人的脸，还砍下了小男孩的一只脚带走。”
我想到了彼得，一个人在森林为了晚餐打猎，我的心跳不由得加速。
斯特林先生将一袋面粉摆在我面前，嘘声示意两人打住，“别在女士面前说这些了。”
埃尔德先生一只手搭在我后背上，紧靠了过来，他说话时我甚至能感受到他嘴里呼出的热气，“为了你的安全着想，我陪你回家吧。”
“不用，我很好。”
“那我晚些时候出去看看，确保没有野蛮人在附近窥伺。我们刚刚正在商量组织夜间巡逻，兴许能碰上那些野蛮人，顺便杀死几个，一点都不难。”
“我有猎枪，我们能保护自己。”
埃尔德先生放下了手，挪开了他野兽般雄壮的身体。他充满欲望的眼神和汗水的味道却挥之不散。我强自按捺住恶心，将钱币放斯特林先生伸出的手上，一把抓过面粉，留下埃尔德和格兰德里先生二人在柜台旁。他们在我身后像狗一样乱吠，催着我赶快回家，紧闭门窗，并当心夜里奇怪的动静。
我并不需要他们的忠告，我做的准备远比他们建议的更多。但埃尔德先生说对了一件事：的确会有些可怕的东西会在满月时显露踪迹。我了解他们。如果他真的打算來一场夜间狩猎，那么他应该祈祷自己只会碰上那些科曼切人。
晚餐时候，彼得还没回来。
格雷琴和我两个人在一片死寂中用餐，不愿把我们共同的担忧说出口。晚饭后，她开始在一块石板上练习算数，写了又擦，擦了又写，这是她转移注意力的方式。我坐在门廊的摇椅上，即使在门外，我也能听见她在石板上写写画画，以及她陷入沉思时发出的嘀咕声。
寒风刺骨，我无法想象彼得一个人在黑暗中正遭受着怎样的苦难。比寒风更加刺痛我的是负罪感。出去找彼得，把格雷琴一个人留在屋里过夜，只不过是将担忧的对象换了一个人。如果不是因为我的所作所为，或许彼得的父亲和哥哥现在正在外面寻找他。
月亮就像天空中一团熊熊燃烧的白色火焰，我能感受到它对地上万物的吸引力。黄油先生和克拉拉哼叫着，在牲棚里来回踏步，它们也是满月魔咒的受害者。我的手来回不停地摆弄着摇椅的扶手，下巴紧绷到吃痛，一边凝视着窗外的树梢，一边努力咽下牙齿冰冷的打战声。
风雨飘摇的雪杉林中，什么东西冒了出来。那东西庞大而笨重，正大步向屋子的方向走来。我起身抓起灯笼向外看，在一团模糊微弱的黄色光芒下，我辨认出了儿子的身形。
“彼得！”
他扛着一只小鹿缓缓朝家的方向走来，这只动物的重量压得他的步伐略显艰难。鲜血沁透了他的衣服，涂满了他的脸。他勉强朝我微笑着打招呼，就像一个刚从坟墓里逃出生天的孩子。
这晚我梦见了家乡。
那时我还年轻，终日在遮天蔽日的树林里跳舞。那些树很高，树顶直插入冬日低矮的云层。积雪的枝干在头顶形成雪白的华盖，我假装自己被北欧的公主邀请来她富丽的冰雪宫殿做客。空气中弥漫着松果、霜和糖果的味道。我多么想永远留在这美妙的梦中，但我能听到我脚下道路的召唤。
外来者绝不会注意到，我从小便生活在这片森林里，对这里了如指掌。一步一步地，我循着记忆的脚步踏入这茂密的森林深处，离我祖母的木屋越来越近，那个远胜任何公主城堡的地方，那个比任何母亲臂弯都更温暖的地方。
但马蒂亚斯先我一步到达，他总是先我一步。
这是对我未来的冰冷预兆，他坐在门廊前，浑身是血，一把几乎和我一样高的斧头横放在他的膝盖上。他不是什么王子，但他终有一天会成为我的丈夫。那一天，他因为失血过多而脸色苍白，一头狼死在了他的脚下，狼的身形是我见过的最大的。他身后的木屋太过安静，被黑暗充斥。马蒂亚斯抬眼看我，我从他眼中读出了祖母的死亡。他已经为我报仇，但复仇并无法让死去之人复活。
他扯下衣服，露出几条深沟一般的伤口，是那头已死野兽的杰作。而多年后，长大的我会在无数个夜里用手指抚摸着那些疤痕，想着一个女人年轻时可以多么傻气，仅仅因为一个男人身强体壮、能搏杀怪物，便轻易坠入爱河。
死去的狼一阵颤动，年轻的我尖叫起来。
巨狼消失了，马蒂亚斯脚下只剩一个人。他浑身赤裸，满身鲜血，头颅在我的英雄的斧子下一分为二。
整个森林都在颤动，我的世界那布满冰柱的穹顶也轰然坍塌。
我醒了过来，试图留住梦中马蒂亚斯的面庞。我不断回想他的笑脸和愁容，但无法从记忆中将他的相貌拼凑出来，只能回想起大儿子伯恩哈德的样子，他就像他父亲的分身;还有小彼得，满是鲜血的脸上挂着微笑。我摇摇头不再去想这些事，清晨的第一缕橘色暖阳悄然爬进窗户，我裹着毯子满足地享受着这片刻的宁静。然而宁静并没有持续多久，格雷琴尖叫着呼唤我，当我起身冲去找她时，目光所及全是血。
昨夜狼回来了。 牲棚的门被残暴地掀开，被开膛破肚的黄油先生躺倒在门口，早已冰冷的内脏洒了一地。格雷琴痛哭着俯身拉扯它的鬃毛，仿佛这样能拽回它的生命。彼得再也无法无动于衷，放声哭了起来，此刻的他不再是那个征服一切的猎人，仅仅是一个失去了太多的孩子。
我们的奶牛克拉拉也失踪了，但没人费心去找它。一条血径从牲棚延伸而出，穿越雪松林的边缘，没入那片被称为森林的地方。那里远比我想象的更血腥。
情况并没有随着埃尔德先生的出现而好转。正当我给孩子们做饭，试图让他们放松一下，不去想等会儿收拾残局的事时，埃尔德先生敲响了门。他站在门口，冬日阳光洒在他的背上，他的马被拴在屠杀现场旁的护栏柱上。他路过时靴子上不小心沾上了血迹，这给我提供了一个不错的理由拒绝他进屋。
“这儿发生了什么事，女士？”他问，“你们被袭击了吗？”
我走到门廊前和埃尔德先生站在一起，出于安全考虑，我关上门把孩子们留在屋内。他的脸色很不好，仿佛吞了一整口胆汁。
“昨晚一头狼把我们的家畜杀了。”
“这可不是狼干的，”他说，“狼在这里并不常见。”
“这就是狼干的。”
他摇了摇头，将帽子紧紧地攥在手里，就像在拧刚洗好衣服的水分。“这是人为的。或许你见到了狼在附近游荡，但这等残暴行径怎么看都是科切曼人袭击。”
如果有人的脚印和马蹄印，倒确实像科切曼人干的，我如此想到。但还是让那些自大的人遵照他们自己的想法行事吧。这样的话，他们通常就会以为我是在同意他们的意见，不再费力劝说我。
“昨晚我们在追踪一队科切曼人骑手，但被他们给甩掉了。”他说道，“那伙红皮强盗肯定有十个人。我很遗憾没有在这一切发生前抓到他们。但你们运气已经够好了，艾默生一家昨晚失去的可不只是牲畜那么简单，他们家孩子被杀了。”
我并不认识艾默生一家，但我能切身体会到失去孩子的痛苦。
“今晚我们还会继续追捕，”他说，“在这群人离开或者死掉之前，我们是不会放松警惕的。你今晚放心，我向你保证我们就在这附近。”
我强忍住自己不怀好意的笑。如果这个蠢货了解自己在追捕什么，他便知道他是无论如何也无法完成保护我的诺言的。
“有些话我就直说了吧，”埃尔德先生說，“你和你的孩子们在这里孤立无援，危险环伺。如果你愿意，我会成为一个合格的丈夫的。”
“我有丈夫。”我差点笑出声来，但视线中黄油先生越发僵硬的尸体让我清醒过来，提醒自己保持克制。
“你丈夫已经死了，女士。如果他活着的话，没有哪个男人会任由自己的家庭陷入这样的境地。我认为一定是科切曼人杀害了他以及你们的大儿子，我对此表示很遗憾。”
“不，他们会回来的。”我撒谎了，但这不过是避免他步步紧逼的自保策略。
“也许吧，但恐怕希望不大。”他将帽子扣回头顶，抓过我的手臂。他的手很大，手背毛发浓密，就像我丈夫。他的力气大得过分，我强忍着不适。“考虑一下我的提议吧，女士。这世上比我糟糕的男人可多了去了，你不如就和我过。”
很不幸他是对的。但这并不足以说服我改变想法。“感谢你对我们的关心。”
“我心里一直挂念着你的，女士。”
埃尔德先生这次避开了那一大片血迹，笨拙地翻身上马。这匹马想离开这地方的急迫心情，和我希望埃尔德先生赶紧离开我家门廊的心情别无二致。直到他消失在视野中，我才能重新顺畅呼吸。
我终于忍不住笑了出来。孩子们推开门看到我时，我双膝跪地，额头贴在门廊的雪松木板上，肩膀抖个不停。就算他们认为我一时发疯，也毫不奇怪。
这是马蒂亚斯和伯恩哈德离开以来，我们度过的最艰难的一天，我们一脸愁云地将尸体肢解、将血迹清理干净。放在一年前，我们家决不会干这种事，但现在已经浪费不起任何肉类了。天色渐晚，我们终于从一天的劳累中解脱出来，孩子们在餐桌另一头看着我，那副表情通常只出现在浴血奋战归来的幸存者脸上。我突然害怕他们了解这一切的真相，虽然就算了解了也不会说出口。我愚蠢地认为我艰难的决定能护住我们的周全。但我本应知道，豁开的伤口一定会流血。
孩子们上床睡觉了，我在窗边的椅子上坐下，手中的猎枪冰冷，夜晚逐渐抹除丘陵的轮廓。我低声祈祷春天的来临，祈祷二月肿胀的月亮不再从云间窥视。祈祷天气转暖。我已经受够了寒冷，从里到外的寒冷。
但曾经的决定无法反悔，我们必须活下去，无论对错。我想起艾默生家的孩子，不由得思考如果我留在欧洲的话，他会不会还活着。当然，能活下来的不止是他。但马尔蒂斯认为，只要我们远渡重洋，远离那片古老的森林，便能生活得更好。他说服了我，决定在这里定居。我竭尽全力让自己相信那些麻烦不会尾随我们而来。而现在，他的尸体跟伯恩哈德的尸体紧挨在一起，他俩无法再做任何决定了。
地平线的尽头，晃荡着的灯笼仿佛黑暗大海中沉浮的一叶扁舟，似乎是埃尔德先生和他的夜间狩猎队友们在四处巡视，提醒他们十英里内的每个人或动物他们的存在。我迷迷糊糊地睡着了，突然一阵砸门的声音惊醒了我，把我下得尖叫出声。埃尔德先生不停地砸门，声音中满是绝望，“女士！快开门！救命啊！”
我的手在门闩上来回摩挲，远处传来的一声长嚎使我僵在原地。那声音像缓慢爬行的浓雾般穿过黑夜，唤醒我最黑暗的记忆。这是马蒂亚斯第一次变身时发出的声音，也是他临死时的哀号。多年来我一直相信，那是我最后一次听到这种声音。一时间，我开始考虑起如果冷眼旁观的话，埃尔德先生这个讨厌的麻烦完全有可能自行解决。但那嚎叫声越来越近，我的良知不允许我将他一个人丢在外面。
我让他进了屋，一起把门抵住。他的帽子不见了，一道深深的口子从他头顶沿着鬓角划到下巴。他说起话时血肉淋漓，我不确定他是否知道自己伤的有多严重。
“他们都死了，女士。我的队友们，他们全都死了！” “科曼切人来了？”到现在我都无法同情他。
“不，是某种野兽，”他说，“一头巨大的狼。”
“狼在这里可不多见。”
他并没有意识到我的嘲讽。背靠着门，似乎这样就能将黑夜拒之门外。
什么东西从外面猛撞了一下门，嚎叫声转为咆哮。门从中间裂了开来，埃尔德先生栽了个踉跄。彼得和格雷琴从阁楼的卧室下来。埃尔德先生朝屋后的窗户走去，大喊着让所有人跟上。抵御寒冷的窗户紧闭着，慌乱之下埃尔德先生来不及解开窗闩，猛地一把推开窗户。彼得和格雷琴紧张地看了他一眼，仿佛他是什么疯狂的野兽。他们了解我们所面对的是什么，我多么希望埃尔德先生今晚乖乖待在暖和的家里。本应该保护我们的人，反而将怪物领到我们门前。
房门在这个生物面前不过是摆设，埃尔德先生还来不及防御便瞬间被它扑倒在地。这头狼体型宛如一头小牛，浑身散发恶臭，口中的獠牙狰狞可怖。我胃里一阵翻涌，勉强拿稳枪，不停地上膛、开火，直到弹药耗尽。
它银色毛发上满是血迹，一时间我也分不出这是我开枪的成果还是埃尔德先生的血。巨狼朝我甩了甩脑袋，谢天谢地那双眼睛我并不熟悉。孩子们尖叫起来，我发誓我听到屋外传来嚎叫声，越来越密集，越来越响。一只狼几乎就能杀光我们所有人，我不敢想象面对一群时还有什么机会。
解决掉埃尔德先生后，巨狼竖起了耳朵，血和涎水从它大张的巨口淌下。外面的嚎叫声清晰可闻，我双臂紧搂着我的孩子们，低声祈祷祖母在天之灵的保佑。一双燧石箭头的箭从敞开的屋门呼啸而入，没入狼的脖颈。狼吃痛地叫了一声，转过身去朝着未现身的袭击者方向咆哮。
两位科曼切人走了进来，他们脸涂成黑色，额头和脸颊饰以红色横纹，血迹斑斑的鹿皮外套上镶着珠子。其中一位科曼切人大叫着挥舞带羽毛的长矛刺向巨狼的胸口，另一人举起斧头无情劈砍。狼在猛烈的进攻下逐渐不支。
这个怪物毫无胜算。
那人拔出长矛，狼随即倒在埃尔德先生身上。维系它生命的血液喷溅而出，洒在四周的木屋地板上。孩子们在我背后紧抓着我，我甚至能感受到紧贴着我背传来的心跳声。他们早就听说过狼会变身回人，但直到此刻他们才亲眼见到。
巨狼的皮肤逐渐消融，变成某种液体从身上滑落，显露出一个人的身体。那是一个中年的秃顶男人，两鬓斑白，赤裸的身体已经僵硬。我并不认识他——又一位在错误的季节撞上我丈夫的可怜人，又一位遭受来自德国古老森林中一间血腥小屋诅咒的人。
科曼切人似乎并不吃惊于眼前所发生的事。他们的胸膛大力地起伏，但还算镇定。我忽然想起埃尔德先生所说的那些印第安人会犯下的罪行：绑架、谋杀、割下头皮。但我想告诉他们我一点也不想入侵他们的领地，只想待在故乡的家里哪也不去。在我的梦里，祖母仍活在世上，丈夫也从未在森林里被那东西咬伤过，我们所有人都幸福地围在火炉旁取暖，空气中飘着令人安心的酸白菜的味道，三个孩子的笑声在屋中回荡。我根本不想来到这片新大陆，如果给我一个机会，我会头也不回地离开。但我不会说他们的语言，他们也听不懂我的语言，只能盯着对方，仿佛时光静止。
科曼切人一言不发地离开了。屋里只剩下孩子的哭啼声和埃尔德先生的呻吟。我们都在原地吓得不敢动，但我注意到一位科曼切人的斧头还留在死去之人背上，我决定把它据为己有。我朝尸体的方向挪动，拔出斧头。埃尔德先生第二次伸手，抓住了我的手臂，虽然不像上次那么大力，但仍足够让人厌恶。
“女士，”他说，“我需要一位医生。”
“没有医生。”我说
“女士，快去叫一位医生。”
“你被咬了。”我说。
“你懂我在说什么吗？”他问。
“我懂发生的一切。”
“求求你了。”他说。
“我很遗憾，埃尔德先生，”我说，“我这么做是为了你好。”
我让孩子们转头别看，随后举起斧头朝他正脸劈下，确保他不會再在月圆时敲响我家门。
春天来了，我们一家挺了过来，对此我十分知足。日光温暖了清晨，彼得和格雷琴在齐膝高的草地上嬉笑打闹，短暂地恢复他们孩子的天性。好景并不会太长，但我正在学习如何在转瞬即逝中感受幸福。我打扫着门廊的灰尘，脚下的木板嘎吱作响，像是在永不休止地提醒着我的责任。
马蒂亚斯和伯恩哈德还被埋在这些木板下。曾经的马蒂亚斯还能够控制自己，他在变身为狼时也能认出我们，保护我们不受伤害。但情况发生了变化，我做了我必须做的事，为此我永远无法原谅自己。
可是。
诅咒必须被掐断。
但让我害怕的是，马蒂亚斯是被狼咬伤的，伯恩哈德却没有。长到十几岁时，他便开始和他父亲一样定期变身。而这只有一个合理的解释。
血液的传递方式不止一种。
所以我将他们一起杀死，这样他们就不会孤单了。
现在我只祈求童年永远不会结束。一想到彼得从他父亲那里继承来的可能不只有品行，我就发慌。格雷琴也可能在长大后发生变化。
然而有些事非做不可。
但不是今天。今天太阳很好。
就让他们再多当一会儿孩子吧。
【责任编辑：钟睿一】