南京是“钟山龙蟠，石城虎踞”的一座名城，自“金陵”始，到秣陵、建业、建康，再从白门、白下、集庆到南京，历史变迁中先后八易其名。东吴、东晋、宋、齐、梁、陈、南唐、太平天国、中华民国都曾在此建都，不知道怎么回事，全是些短命王朝。长江一条支流旧名淮水，自东而西横穿古城南郊，直至唐代，才根据“秦凿方山，断长垄”以破“王气”之说，更名为“秦淮河”。王脉既破而王朝短命，淮水已通而脂粉染波，秦淮河的名声，是在明末风雨飘摇的日子里才大幅度传扬起来的。
　　那时的秦淮河一带，“耽繁华之积习，沿淫冶之遗风，盖犹有南朝金粉之流芳余韵”，妓女云集，美著东南，被誉为山温水软的靡丽之乡。著名的“秦淮八艳”就形成于此时此地。
　　提起秦淮名妓，人们首先想到的是李香君。
　　温柔美丽、色艺俱佳的李香君，与复社名士侯方域相知相许。有一天，李香君听说阮大铖欲出300两黄金为侯公子梳拢自己时，当即惊觉到权奸是在以此种方式收买侯公子，便义正词严地对侯公子讲道：“阮大铖趋附权奸，廉耻尽丧，士人女子无不唾骂。公子读万卷书，所见岂后于贱妾耶?”侯公子深受感动，拒绝了引诱。侯公子离开南京时，李香君又置酒送行，暗示他应当注重操守，爱惜名节。
　　不久，权奸又设计以重金欲买李香君为妾，她誓死不从，以头撞地，溅飞的鲜血染红了她与侯公子定情时的一柄宫扇……侠骨柔肠，言行如一，刚烈如此的李香君，却万万没有料到，一向慷慨激昂、纵谈为国效忠的侯公子，却难耐寂寞，从清朝设立的考场里去乞求到些微功名。
　　受侮辱、被践踏的妓女，因为在谋生过程中遭到全社会特别的歧视和冷遇，她们对自己毫无人格与尊严的生活极度厌倦和痛苦，骨子里重义重节的成分反而在泪水中积淀得甚为凝重。可以推知，像李香君这样有节操、有骨气的妓女，在当时不止一个两个。而侯方域那等平日信誓旦旦，关键时刻又腿软失节的所谓知识精英，在历史进程中则是结伙成群的。一个“文”字，致使文人很切近于脆弱易碎的陶质文物，中国文人在政治上的没有定性、易于雌化，并非一时一地的偶然现象。妓女与文士，两相比照，反差实在是太大了。
　　引人深思的是，明末时世，学子人仕的考场与秦淮河比邻而设，河房对面就是鳞次栉比的阔大的考场。对考生而言，仕途与美女就摆放在秦淮河的两边，考场上烤焦了、败北了，一转身就到秦淮河那边的脂粉群中去厮混，倒向女人怀抱里去寻求慰藉。“酒入愁肠，化作相思泪”，失落文人的情绪，这般时候最难述说。
　　侯公子之失节，比他考场落榜更下一筹。对此，李香君吟下了“曾诩豪情今变节，转恨无月更添愁”的诗句，因悔而愁，这简直是一种刻骨铭心的悔恨，终身的悔，永久的悔。
　　后来的描写秦淮河的文字，无不注意这悠悠河水的色调。这色调里掺和了墨汁的臭味，又仿佛透出几丝红颜薄命的无奈气色，胭脂色、玫瑰色的闪烁不定的光晕里，浸淫着南京衰亡之都晃漾不已的倒影。
　　孔子的六十四代孙孔尚任依据李香君的故事，于康熙三十八年(1699)写出了传奇剧本《桃花扇》，这个剧本为什么能盛传300余年呢?因为这柄桃花扇上的花瓣是李香君头上的鲜血溅染的。龙蟠虎踞的南京，人才济济的江南，因为封建王朝的全面腐败，因为文化君子的虚有其表，在历史急遽转弯之际，水落石出，山高月小，似乎就是妓女的几滴血痕还存有些微的亮色。这样的亮色是太微弱了，用偌大的秦淮河与石头城衬托着它，连历史老人也感到有些扫兴。