如果你未曾离开过故乡，就不会有乡愁。只有远离故土、经年未归的游子，才会有或浓或淡的乡愁。乡愁是缀在每个游子心扉上的一把锁，总是沉甸甸地潜在心底，不经意间浮出，便让人愁肠百结，忧郁伤感，宛如一根无形的丝线牵扯着你，让你透心彻肺地心痛。
　　我的父亲已经七十多岁了。近年来，他头发全白，愈显老迈。他曾经像山一样伟岸，像海一样睿智，而近一段时间他每每小酌一杯，便说一些我听不懂的话。有一次，我发现他站在宽大的落地窗前轻声说道：妹子换烧饼。我笑问：什么，你要用妹妹换烧饼？母亲插话说：那是山东话，妹子是麦子，用麦子换烧饼。山东卖烧饼的走村串户都这么吆喝来着。你爸他七岁来的时候，想山东老家想得受不了，就坐在咱们东北农村那种宽大的土窗台上喊：妹子换烧饼！那时我们都小，还笑话他呐。你爸呀，他现在是想老家啦。听母亲言，我心中一阵酸楚：这么多年来，我每天都在忙，偶尔有了闲暇，自己还想轻松一下，或呼朋引类，或游山玩水，却忽略了父母的感受。他们已经老了，即使心中有千般夙愿也无能为力了。我想，真的应该带着父母回一趟山东老家。父亲离乡太久，他已经七十多了，时光之于他太匆匆了，在他的有生之年一定要让他重返故里。
　　父亲的故乡是山东省莒县闫庄镇朱定村。从吉林省集安市到山东省莒县有一千九百公里。今年四月一日，我们一车祖孙三代自集安出发，一路向南，过山海关，绕渤海湾行至山东泰安，经莱芜、孟良崮到莒县。进入莒县境内，沿途触目皆是石滩、石坡、石山，土地是石与石之间的缝隙。这和在莱芜高速所见的一坡绿柳、满岭桃花相比真是天壤之别。父亲说，这里的山都是石山，种树是用铁钎钻出坑再抬来土栽上树苗。我想，爷爷举家闯关东是因为这里的土地太贫瘠了吧！
　　父亲说，爷爷年轻时心灵手巧，什么打铁补锅、修车修表的都会。那时爷爷因为给解放军修理枪械被国民党追捕，地没了，家破了，无奈，爷爷揣着家里仅有的三块“袁大头”带着全家闯关东。爷爷背着二叔，奶奶抱着三叔，爸爸左手拎着银梁紫砂茶壶，右手拽着爷爷的衣襟，离开故土，一路向北。自此一别，云山两隔已近七十余载。
　　走走停停近三天，我们终于到达莒县，但却怎么也找不到闫庄镇朱定村。地图、导航仪上都搜寻无果。我们的车顺着莒县县城一路寻来，边问边走。山东方言太难懂了，沟通起来像听外语。一路走，一路问。大约离县城二十公里找到闫庄，而朱定，谁也不知道在哪儿。朱定，你在哪里？难道我们远行千里却找不到故土吗？父亲的心情逐渐沉重起来。虽然他表面沉静如水，内心却波涛汹涌。是啊，近七十年的等待，近七十年的期许，家乡之于他就是一个触手可及却百思不得的梦。父亲的一生经历了太多的东西，既有成功的辉煌，也有失败的落寞。步入暮年，除了每晚必看的新闻联播离政治稍近之外，其他的时间都是荷锄弄田。之前的种种，该忘却的都已忘却，可对故乡的依恋和童年的零碎片段却始终挥之不去。于是行动已迟缓的父亲决定亲自下车问路，他说他能听懂家乡的话。问过几人，还是不得；于路边一肉摊，再问，卖肉人初时摇头，沉吟片刻说：不是朱定，是诸汀吧？父亲急切摇头：是赤色朱，规定的定。卖肉人说：那就不知道了，反正往前走有个诸汀村。弟弟说，要不到诸汀去看看吧，如果不是我们再慢慢找。
　　行至诸汀，一问，五十年前的确叫朱定，解放后改叫诸汀。父亲大喜：哦，这就是故乡吗？对，是故乡！你看那边，那个湖还在。故乡，我回来了！故乡，你还好吗？此情此景真的是应了“离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波”。看着宽阔的大道穿庄而过，眼前的民房高门大院，父亲一路行来给我们描述的故乡的贫穷、困顿杳无踪影。唉，变了，全变了。他感叹着。
　　父亲要找他二十年前曾通过信的亲属，来来回回地询问，最后车停在一个超市前，门边坐了三个老人正在闲聊。弟弟对父亲说，您去问他们吧，也许咱家亲属就是他们其中之一。父亲蹒跚下车，隔着车窗看他蹲下与三个老人比比划划良久不回，我对弟弟竖起了拇指，对事物的洞察力使他有了先见之明，那老人一定是父亲要找之人。我们的到来，引来一群不相识的旧亲。退休之后神情寂寥的父亲此时此刻却神采飞扬，高谈阔论，逐一认亲。忆昔往事，感慨唏嘘。儿时的点点滴滴是父亲和故乡亲人的唯一话题。时空隔断了人与人的联系，却隔断不了亲情。父亲当年居住的老屋已无处可寻，当年曲折的小径也了无痕迹，儿时的伙伴所剩无几，青山绿水改变了旧时模样。这些都没有削减父亲对故土的眷爱。当一群并不相识的人围坐饮酒，谈古论今；当他们徒步执锹，每走一处便堆土为坟，烧纸燃香时，我知道了，我们是一家人。父亲七十多岁了，长跪高喊：爷爷，我给你上坟了！泪便浸濕了我的眼角。是啊，爸爸出生在这里，爷爷出生在这里，爷爷的爷爷他们都在这里，这里便是我们的祖籍。岁月流逝，时光飞转，我们的脚步越来越快，从这里走到那里，从青年步入暮年，可不管在哪里，我们的根始终在这里。父亲回来了，把他的儿女带回来了，把他的孙子也带回来了。他的意思我明白，他是让他的子孙勿忘故土，记住家乡。这，就是传承，中华民族对故土的依恋不就是这样一代接一代传承下来的吗？！
　　临别时分，按辈分是我的子侄——一个典型的山东汉子，他和父亲握手道别，之后紧紧地拥抱父亲，一刹那，热泪涌出他的眼眶。这是一个男人的泪，也是一个亲人的泪。虽然之前我们不曾相见、相识或相知，只此一别不知何时何地再次相逢。此时此刻，我们为相逢又惜别在共同落泪，因为我们是亲人。他，长着一张我们家族特有的脸庞，他的名字叫：守护。
　　父亲从山东返回集安，回到了生活多年的地方，每每念及关内老家，仍然眼圈儿湿润，每夜必小酌一杯从故乡精心带回的烧酒。
　　对他来说，这儿也许并不是他心目中的故园，他的故乡永远铭刻在童年的记忆中，摇曳在春夏秋冬的梦境里。
　　蓦然间，我明白了，乡愁对于父亲来说是一首深沉低徊的长歌，在他心灵的和弦上久久荡漾着袅袅余音。父亲的远行和归来都承载着上一代人浓浓的乡音，满满的乡愁。
　　作者简介：张秀娟，通化市作家协会会员，现就职于集安市价格监督检查局，有小说、散文、诗词作品散见于报刊。