中考倒计时三天，那天上午最后一节是化学课，照常上课。班主任推开门，叫了十几个男生下楼扛了很多箱罐装八宝粥和甜筒上楼，一个一个地分下去。她说：“9月1号开学那天答应给你们煮糖水的，可是我的大锅找不到了，给你们买了八宝粥和冰淇淋，分了吧，中考顺利！”化学老师不讲课了，停了下来，在一片起哄声中唱了《十年》。我们笑着喊他“男神，男神！”还记得那天我生理期，却硬是当着她的面吃掉了那个甜筒，把八宝粥往背包里一塞，混在年级常发的押题资料里，走了，一如往日地放学。
　　回家之后把八宝粥往冰箱里一丢就复习去了。五天后，考完英语，很平静地走出考场，跟月考没什么两样。跟好基友约了晚上要狠狠地去浪一回，最后的结果却是两个二货捧着学校旁边买的拍黄瓜，坐在乒乓球桌上说胡话，等到熄灯铃响，对着教学楼喊“三，二，一，灭！”然后抱着奶茶跑。保安大叔在后面追着骂我们。
　　大概我反射弧太长了，我在某天早上五点半惊醒要穿衣服上学了，走下楼的那一刻才想起来，我不用上学了。在冰箱里翻速冻饺子的时候，翻出那罐八宝粥，干掉它，甜到掉牙了。不過我好像真的毕业了，在我把包装丢进垃圾桶那一刻，突然意识到我真的毕业了……
　　突然间闲下来，想要去走走玩玩，想要读好多小说。给自己买了一箱书，制定了一个短途的出去玩的路线，一天可以读一本书，等我看完了就出发。在我最后一本东野圭吾的《解忧杂货店》还有一章没读完的时候，中考成绩出来了——本来信心十足的学校没考上。心情低落了好几天，顺带被我妈骂了几顿，我被扔上了去广州的车，原因只是我妈看着我心烦，把我扔给了我姨妈。带上没看完的《解忧杂货店》走了一条与自己计划中截然相反的路线，那张被我计划过的线路图还在，大概要等到高考完了才会拿出来了吧……
　　其实我毕业得一点都不酷，没有撕书，没有撕卷子，没有痛哭流涕，一个人抱着这一年来刷过的卷子和练习册，一共两大箱书和一个背包，扛回家之后胳膊拉伤，痛得我躺了两天。记得每次在爬六楼上教室的时候我都会骂，“这破学校把教室建得那么高还不装电梯！”我嚷嚷过“老子不学了！”我诅咒过我们班主任，因为他每天早上六点半让我们回学校，我还想过抗议……可是这些我一样还没做就毕业了，就这么稀里糊涂地毕业了。
　　为了不再吃学校旁边我吃了三年的早餐店，为了去有超级好吃的食堂的中学，为了离开家，我拼了命地学，掰着手指算着毕业，当我真的毕业了，我却开始害怕，以后大概再也吃不到份量那么大的早餐了。老天没有如我愿，我升了本校高中部，继续我曾经厌烦了的生活，怨着怨着我又该毕业了。
　　高三的学姐学长百日誓师结束，接着是广一模，广二模……最后高考，他们毕业，就该轮到我们上战场了。好像我才刚刚从初中部毕业，仿佛我刚刚入学还没多久，怎么就该走了呢？这样真的一点都不酷的。如果非要用表情符来形容一下我的毕业，大概就是“左哼哼”和“右哼哼”，哼！这一次一定要酷一点毕业！