自从雾霾肆虐以来，“肺癌”这个可怕字眼就让人触目惊心。所以走进胸外科，就能见到人们对自己胸部病症的极度关心。然而，从我的观察来看，多数患者都是“草木皆兵”。
　　一个非常健壮的小伙子走进门诊室，捂着胸口说疼，疼得不敢喘气，小喘气小疼，大喘气大疼。小伙子带着哭腔问医生，这是不是得肺癌了，他昨晚甚至都要给父母和女朋友写遗嘱了。医生要小伙子解开衣扣，先是用听诊器认真听，再用手指一个点一个点地按压他的胸部，小伙子立即“哎呀”“哎呀”地叫着。
　　医生表情平静，低下头给小伙子写处方。小伙子很有些惶恐，颤抖着问是不是要住院。医生一面写一面说，没事儿。小伙子疑惑地问，疼成这个样子，怎么会没事儿呀？医生说，当你感到胸部疼痛，但无论怎么按压都没有格外的痛感，这才说明里面有问题了；如果按压表面多处有疼痛感，那说明只是表面肌肉的炎症。
　　一个女孩愁眉苦脸地走进来，说是喘不上来气儿，一脸惊恐的父亲跟在她后面，嘴唇不断地哆嗦着。从他的眼神中不难看出，他认定女儿患了重病。因为这个女孩子已经做了胸部CT检查，似乎胸部有个东西。医生用听诊器听了一阵，然后相当认真地看片子。突然，医生问女孩子，你是不是过两天要参加高考？女孩子立即点头。
　　医生说，你没什么严重问题，放心地去考试吧，考完试再来找我。女孩子听了，竟然撒腿就跑。她的父亲愣在那里，不知如何是好。医生说，你女儿的胸部确实有个东西，但这个东西并非恶性肿瘤，很可能是囊肿。正常情况下，这个囊肿对呼吸造成的影响并不大，但由于高考的紧迫感使她焦灼上火，胸部突发炎症，再加上囊肿，所以她感到喘不上来气儿。
　　一位惊惶失色的母亲抱着才一岁多的孩子，几乎是冲进诊室，说孩子胸部长出一个突出的东西，应该挂哪一科的号？医生说，你不用挂号了，过来让我看看。医生摸了摸孩子胸部突出的地方，说这是剑突，每个人身上都有，你有我也有，大家都有，瘦人更显得突出了。当这个妇女抱着孩子走后，我说，你们当医生的挺神啊，这个妇女还在数米之外，你就能断定她为什么发慌。医生叹气说，现在人们对小孩关心过度，每天都不停地观察、抚摸，这种把孩子胸部剑突当肿瘤的母亲，每隔几天就能来一个，所以一看就知道是怎么回事儿了。
　　一个五十多岁的男人刚坐下来就叹气诉苦，说他在十年前双眼皮开始下垂，几乎遮住视线而无法走路，没办法，他去美容医院做了眼皮切割手术。可是两年后眼皮又开始下垂，于是再次做手术，然而下垂得更快了。一个五十多岁的男人频繁整容，人家背后都嘲笑他太花心。
　　医生听完病人诉苦，就像神仙算命似的说，我估计你胸腺有问题。果然，CT检查出隐匿在他胸腔内十年的大肿瘤。胸口长瘤，竟能导致眼皮下垂，这真是匪夷所思。医生说，这是“胸腺瘤合并重症肌无力”，正是因为肌无力，所以首先会出现眼睑下垂，这也是胸外科常见的“眼疾型”患者。如果耽误治疗，后期会四肢无力，倦怠，并会出现呼吸困难症状。那些“全身型”和“延髓型”患者，严重的话甚至会因呼吸衰竭而导致死亡。
　　三天后，医生为这个苦恼了十年的患者进行了胸外科手术，在他胸腔内取出了一个很大的胸腺瘤。这个患者的眼皮恢复了弹性，再也不下垂了。后来他回医院复查时，我用调侃的语气说，你还去美容医院吗？他不好意思地笑了，说，我跟别人说我胸部长了个瘤，让眼皮下垂了十年，把嘴皮都磨破了，别人也不相信這是真事儿……