母亲节的时候，我写了篇《母亲是朵雨做的云》。当时，深夜对着键盘敲敲打打，我不曾想到会打湿游子的薄衫，以及想起母亲的双颊和那些埋藏在流光深处的记忆。而到了父亲节，那句“蓼蓼者莪，匪莪伊蒿。哀哀父母，生我劬劳。”又以另一种音色响起。寻声看去，有一个人，在你走远的时候回头望，回望的每一眼都仿佛一口井，盛着日月星光，封存成父爱的一碗陈酿。
　　1
　　当他第一次将手掌轻轻附在你那比他的手还要小许多的脚丫上的时候，他其实还没有准备好，没准备好能护你周全，甚至没完全做好被一个小生命唤作“爸爸”的准备。可他眼里盛满了光，满是要把绵密细致与天高地阔送给你的渴望。他头一次觉得心房正一點点变得温馨整洁，烦闷的气息一点点散去，心里的某扇窗一点点打开，阳光正一点点照进来。
　　2
　　很小的时候，你觉得他很神奇。他能让坏掉的灯泡重新发亮，能烧出你最爱吃的糖醋排骨。他陪你学骑车，摘桑葚，爬很高的山，跑很远的路。他高举着你在大街小巷旋转，让你骑在他脖子上飞奔，抱着你跨过崎岖沟壑，去看遍这人世间。你趴在他肩上感受他与母亲的差别，坚挺有力量，像座山一样。
　　3
　　他工作很忙，那天他在驾驶座上熟练地开着车，你坐在他身后，看着他及前方的川流不息，看着他小心地踩着离合器，后视镜里的他目光专注又疲惫。你突然好担心他，面对前方的拥挤，你第一次感觉到恐慌，担心他会不会在这个旋转得越来越快的世界面前感到肩头更沉，心头却无助。
　　你在他身后偷偷地哭了，假装低下头擦眼镜，想止住伤心，却引来更深的心酸。
　　4
　　高中时，老师给全班播放歌曲，播放到《父亲》时，教室安静了很多。你前桌的女生不住地揉眼睛，有些同学干脆哭出了声。那句“总是向你索取却不曾说谢谢你”让你眼眶潮热。你回忆起被他不着痕迹却妥帖照顾的安稳，想起语文课上老师分析课文《背影》，以及你在作文本上漫不经心写下的“父爱如山”。明白了什么的同时又觉得恍惚，他的爱是怎样一种深沉，竟会让你那么多次无法清晰感知。
　　5
　　你在月圆的凉夜思念山河的另一边，拨通了家里的电话，正在看电视的他看到有你名字的来电时心头一颤，接通的瞬间却将对你所有的牵挂浓缩成“最近怎样”“钱够用吗”及“我让你妈接电话”。你和母亲在电话里谈学习、谈生活，他凑过来细细地听，笑容满脸，不发一言。
　　放假回家的时候，他装作轻描淡写地看你一眼，眼底全是藏不住的激动。你收拾房间，不小心看到了他年轻时的照片，一身军装，军姿站得精神且标准，像一棵挺拔的树。你看向电视机前的他，被他和照片上的差距逗笑，却也不禁心疼，时光啊，请别伤害他。
　　6
　　就让阳光和风捎去安康吧，他的爱在时间的针脚下一点点织进你的生命，他爱你爱得深沉却不言不语，他用拍肩代替拥抱，将“回来了”代替“我爱你”。他看向你的时候，眼里盛着大山大河与日月星光，你转身离开的一刹那，他忍不住哽咽。漫长时光他共你登攀，漫长路上父爱长陪伴。