论文部分内容阅读
时值岁末，照例要对一年来的文学出版做一番点评。今年文学界最大的事件莫过于莫言获得诺贝尔文学奖。这一事件多少改变了往年波澜不惊的图书市场格局，以至出现“几分”天下的气象。所谓“波澜不惊”，便是引进版小说对原创图书的全面优势。在莫言得奖之前，加西亚·马尔克斯的两部小说《百年孤独》和《霍乱时期的爱情》一直雄踞销售榜前列。间或也有《自由》、《偶发空缺》等英美小说先后挤入榜单，但国内小说家身影稀疏的确是不争的事实。国内创作乏善可陈可能会因莫言而暂时一脱颓势，不过此事尚属善意的猜想，而鲁迅所担心的诺奖助长中国人的虚荣，随着各种奇谈怪论的出现，倒有几分坐实的可能。
在几大网络书店小说排行榜上，莫言、马尔克斯平分秋色，而莫言则刚刚入选新出炉的作家年度富豪榜。该榜因八卦有余严肃不足而遭文学界诟病，不过上榜作家确实都不差钱。而在年末书市已经火了一把的《少年派的奇幻漂流》则做好了与前述作家打擂捞金的准备。李安的金牌导演身份和可以展望一下的奥斯卡奖，或许会让出版社唏嘘一阵。再度证明搭上了影视这班车的图书命运真如咸鱼翻身那样“奇幻”。此书七年前便已推出，系加拿大作家扬·马特尔的布克奖获奖作，照理不难卖，但当年并未让出版社赚得盆满钵满，此中奥妙自是让人感叹国民阅读率就如股市那样年年看年年不长进。这也决定了今年书市与往年换汤不换药的一点。新瓶装旧酒的再版书重印书仍居主打，新书是不怎么给力的。
今年的小说聚焦中不见了往年婀娜妖娆的海外华语文学的踪影，说来也不算奇怪。张大春、董启章、骆以军们的作品，能出的都已出，不能出的据说在争取，但总体上他们的代表作都在前两年以集群规模在大陆出版，所以今年除李永平的《大河尽头》，后续出版乏力也在意料中。不过更重要的是，大陆读者早先对华语文学的好奇心，可能在这一轮密度极高的轰炸中消磨殆尽，以至觉得味同嚼蜡、消化不良、审美疲劳了。以笔者经验观之，部分华语文学先锋十足而地气不足，花样繁多而寓意干涩，用某位书评人评论马来西亚华语作家黎紫书的《告别的年代》的话说，整个一“雕花大萝卜”，工夫了得，匠心独运，但说到底，它还是一颗“大萝卜”。这类文字读多了，犯困不打紧，要命的是养成一目十行的坏习惯。快餐消费有时固然出自读者的懒劲，不过我总觉得出版商和作者也要分摊一点点责任的。
说一千道一万，我们还是要静下心来读自己的书。以下所开列的是笔者最近一年读过、读完还觉不错的书，推荐是不敢，只是贸贸然于此抖落一番，与感兴趣的朋友交流切磋。
今年以黑马之势率先亮相的，是美国作家乔纳森·弗兰岑的《自由》（南海出版公司2012年5月）。早在2010年8月，弗兰岑就凭此书登上《时代》封面，成为十年来唯一获此殊荣的作家。《纽约时报》如是赞叹：“像所有伟大小说一样，它不仅仅讲述了一个引人入胜的故事。作者以其深刻而稳固的道德光辉，照亮了这个我们自以为了解的世界。”《自由》的价值在于揭示，我们出自“自由”选择的善良愿望，恰恰伤害了我们所欲关怀和保护的人，而我们的救赎却未必可以“自由”选择，其中的彷徨和冲突由此交织为一个道德修罗场，我们的举手投足处处浸透生命的挣扎却仍徒劳无果。弗兰岑在一个以信奉自由为最高宗旨的国度，发表了一通对自由的异见，其意是耐人寻味的。
上海99文化公司去年推出的“短经典”在今年继续发力。该丛书以翻译出版20世纪以来外国短篇小说为宗旨，预计出版100种，目前已出4辑，涵盖20多位作家的20多种作品。于我来说，这套丛书的亮点便在于重新点燃人们阅读短篇小说的热情，告诉人们短篇小说并非文学园地中不起眼的小草，作家创作的边角料。好的短篇都是极尽完美的艺术品，而不完美的短篇则会因其短而更显其拙（长篇正相反），因此原则上短篇小说不容瑕疵也更考验作家的功力。今年我尤欣赏法国作家米歇尔·图尼埃的《爱情半夜餐》（人民文学出版社2012年6月版）。作者以Cosplay（角色扮演）的精神戏谑了包括童话、神话、自然主义、现代派在内的各种文类，融和悬疑、侦探、恐怖等惊险元素，把一个爱情故事讲得跌宕起伏。以如此抓人眼球的方式讲述老掉牙的生活哲学，真可谓寓教于乐，我们的国内创作是否也可借镜一番？
而英国作家朱利安·巴恩斯挑战“权威”历史的意愿也颇值得一书。这个“权威”有时表现为意识形态编订的“大历史”（胜利者的谎言），或是亲历者通过个体经验表达的“小历史”（幸存者的谎言）。前者我们已经见惯不怪，后者则常因微渺而为我们疏忽不察。巴恩斯获得2011年布克奖的《终结的感觉》（译林出版社2012年8月），便是个体经验如何“编订”历史以至酿成人生悲剧的最佳注脚。巴恩斯提醒我们，历史无所谓“客观”，历史既然由人来书写，则必然受限于人的视域、心理与动机。巴恩斯的这一史观表达了他对人类生存状态的忧虑，因为人们太善于遗忘，或者被善于导向遗忘。国内年底上映的大片《一九四二》，某种程度上便是对巴恩斯这一史观的阐释。
以写哈利·波特而蜚声世界文坛的英国女作家J.K.罗琳，今年带来了她的转型之作《偶发空缺》（人民文学出版社2012年10月）。从奇幻转向现实，罗琳的实践是令人惊喜的。她在书中以毫不留情的苛刻写了一个如同索多玛城的罪恶小镇，将人心中的丑恶展现给大家看，以至有媒体称这500页的大书全然是一篇“社会主义宣言”。但罗琳并非为丑恶而丑恶，而是有其直面现实、对社会心存担当的使命感的。须知，如书中帕格镇那样出自伪善心态的“光荣无视”（各类社会问题）在英国几成传统。所幸罗琳凭借其巨大的号召力，将“安谧的英国小镇中的罪恶与阴谋”大白于天下。传说中索多玛城为上帝的天火所灭，今世能与天火媲美的，不外博得地球人的关注。
年度压轴书非阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的《克罗诺皮奥与法玛的故事》（南京大学出版社2012年11月）莫属。此书有一个奇怪的书名，而更奇怪的是，全书充斥着那些从人体独立出来的各种器官的狂欢，“好像翅膀一样”飞来飞去的耳朵，分解牛排的两百只手表，在电梯上上下下彼此拜访的上千只胃袋……“读者或许会把这当作假设或幻象，”科塔萨尔说。但实际上，“我们自认为生存于其中的稳定生活是多么不可靠，抑或规律也会屈服于特例、偶然或不可能的微型历史。”表面上科塔萨尔在写荒诞之事，其实是把我们从“人类中心”主义中解放出来，剔除固有的狭隘与偏见，拓宽并加深人类经验的范畴与维度，“生活中充满了这样的美好”。
是的，不惟生活，阅读也“充满了这样的美好”，以至我们这样一本接一本、永不餍足地读下去，即使明知此生有涯而书海无垠。这使我们如同饕餮之徒，吃着碗里的，盯着盘里的，2012还剩一个尾巴。却已急不可待地翘首观望2013。接下来，还有多少好小说啊？
在几大网络书店小说排行榜上，莫言、马尔克斯平分秋色，而莫言则刚刚入选新出炉的作家年度富豪榜。该榜因八卦有余严肃不足而遭文学界诟病，不过上榜作家确实都不差钱。而在年末书市已经火了一把的《少年派的奇幻漂流》则做好了与前述作家打擂捞金的准备。李安的金牌导演身份和可以展望一下的奥斯卡奖，或许会让出版社唏嘘一阵。再度证明搭上了影视这班车的图书命运真如咸鱼翻身那样“奇幻”。此书七年前便已推出，系加拿大作家扬·马特尔的布克奖获奖作，照理不难卖，但当年并未让出版社赚得盆满钵满，此中奥妙自是让人感叹国民阅读率就如股市那样年年看年年不长进。这也决定了今年书市与往年换汤不换药的一点。新瓶装旧酒的再版书重印书仍居主打，新书是不怎么给力的。
今年的小说聚焦中不见了往年婀娜妖娆的海外华语文学的踪影，说来也不算奇怪。张大春、董启章、骆以军们的作品，能出的都已出，不能出的据说在争取，但总体上他们的代表作都在前两年以集群规模在大陆出版，所以今年除李永平的《大河尽头》，后续出版乏力也在意料中。不过更重要的是，大陆读者早先对华语文学的好奇心，可能在这一轮密度极高的轰炸中消磨殆尽，以至觉得味同嚼蜡、消化不良、审美疲劳了。以笔者经验观之，部分华语文学先锋十足而地气不足，花样繁多而寓意干涩，用某位书评人评论马来西亚华语作家黎紫书的《告别的年代》的话说，整个一“雕花大萝卜”，工夫了得，匠心独运，但说到底，它还是一颗“大萝卜”。这类文字读多了，犯困不打紧，要命的是养成一目十行的坏习惯。快餐消费有时固然出自读者的懒劲，不过我总觉得出版商和作者也要分摊一点点责任的。
说一千道一万，我们还是要静下心来读自己的书。以下所开列的是笔者最近一年读过、读完还觉不错的书，推荐是不敢，只是贸贸然于此抖落一番，与感兴趣的朋友交流切磋。
今年以黑马之势率先亮相的，是美国作家乔纳森·弗兰岑的《自由》（南海出版公司2012年5月）。早在2010年8月，弗兰岑就凭此书登上《时代》封面，成为十年来唯一获此殊荣的作家。《纽约时报》如是赞叹：“像所有伟大小说一样，它不仅仅讲述了一个引人入胜的故事。作者以其深刻而稳固的道德光辉，照亮了这个我们自以为了解的世界。”《自由》的价值在于揭示，我们出自“自由”选择的善良愿望，恰恰伤害了我们所欲关怀和保护的人，而我们的救赎却未必可以“自由”选择，其中的彷徨和冲突由此交织为一个道德修罗场，我们的举手投足处处浸透生命的挣扎却仍徒劳无果。弗兰岑在一个以信奉自由为最高宗旨的国度，发表了一通对自由的异见，其意是耐人寻味的。
上海99文化公司去年推出的“短经典”在今年继续发力。该丛书以翻译出版20世纪以来外国短篇小说为宗旨，预计出版100种，目前已出4辑，涵盖20多位作家的20多种作品。于我来说，这套丛书的亮点便在于重新点燃人们阅读短篇小说的热情，告诉人们短篇小说并非文学园地中不起眼的小草，作家创作的边角料。好的短篇都是极尽完美的艺术品，而不完美的短篇则会因其短而更显其拙（长篇正相反），因此原则上短篇小说不容瑕疵也更考验作家的功力。今年我尤欣赏法国作家米歇尔·图尼埃的《爱情半夜餐》（人民文学出版社2012年6月版）。作者以Cosplay（角色扮演）的精神戏谑了包括童话、神话、自然主义、现代派在内的各种文类，融和悬疑、侦探、恐怖等惊险元素，把一个爱情故事讲得跌宕起伏。以如此抓人眼球的方式讲述老掉牙的生活哲学，真可谓寓教于乐，我们的国内创作是否也可借镜一番？
而英国作家朱利安·巴恩斯挑战“权威”历史的意愿也颇值得一书。这个“权威”有时表现为意识形态编订的“大历史”（胜利者的谎言），或是亲历者通过个体经验表达的“小历史”（幸存者的谎言）。前者我们已经见惯不怪，后者则常因微渺而为我们疏忽不察。巴恩斯获得2011年布克奖的《终结的感觉》（译林出版社2012年8月），便是个体经验如何“编订”历史以至酿成人生悲剧的最佳注脚。巴恩斯提醒我们，历史无所谓“客观”，历史既然由人来书写，则必然受限于人的视域、心理与动机。巴恩斯的这一史观表达了他对人类生存状态的忧虑，因为人们太善于遗忘，或者被善于导向遗忘。国内年底上映的大片《一九四二》，某种程度上便是对巴恩斯这一史观的阐释。
以写哈利·波特而蜚声世界文坛的英国女作家J.K.罗琳，今年带来了她的转型之作《偶发空缺》（人民文学出版社2012年10月）。从奇幻转向现实，罗琳的实践是令人惊喜的。她在书中以毫不留情的苛刻写了一个如同索多玛城的罪恶小镇，将人心中的丑恶展现给大家看，以至有媒体称这500页的大书全然是一篇“社会主义宣言”。但罗琳并非为丑恶而丑恶，而是有其直面现实、对社会心存担当的使命感的。须知，如书中帕格镇那样出自伪善心态的“光荣无视”（各类社会问题）在英国几成传统。所幸罗琳凭借其巨大的号召力，将“安谧的英国小镇中的罪恶与阴谋”大白于天下。传说中索多玛城为上帝的天火所灭，今世能与天火媲美的，不外博得地球人的关注。
年度压轴书非阿根廷作家胡里奥·科塔萨尔的《克罗诺皮奥与法玛的故事》（南京大学出版社2012年11月）莫属。此书有一个奇怪的书名，而更奇怪的是，全书充斥着那些从人体独立出来的各种器官的狂欢，“好像翅膀一样”飞来飞去的耳朵，分解牛排的两百只手表，在电梯上上下下彼此拜访的上千只胃袋……“读者或许会把这当作假设或幻象，”科塔萨尔说。但实际上，“我们自认为生存于其中的稳定生活是多么不可靠，抑或规律也会屈服于特例、偶然或不可能的微型历史。”表面上科塔萨尔在写荒诞之事，其实是把我们从“人类中心”主义中解放出来，剔除固有的狭隘与偏见，拓宽并加深人类经验的范畴与维度，“生活中充满了这样的美好”。
是的，不惟生活，阅读也“充满了这样的美好”，以至我们这样一本接一本、永不餍足地读下去，即使明知此生有涯而书海无垠。这使我们如同饕餮之徒，吃着碗里的，盯着盘里的，2012还剩一个尾巴。却已急不可待地翘首观望2013。接下来，还有多少好小说啊？